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    Née à Paris en 1973, Gaëlle Nohant vit aujourd’hui à Lyon. La Part des flammes est son deuxième roman après L’Ancre des rêves (Robert Laffont, 2007).


     


     


    DU MÊME AUTEUR


    AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT


    L’Ancre des rêves, 2007. Pocket, 2011.


  









  


    Mai 1897. Pendant trois jours, le Tout-Paris se presse rue Jean-Goujon à la plus mondaine des ventes de charité. Les regards convergent vers le comptoir no 4, tenu par la charismatique duchesse d’Alençon. Au mépris du qu’en-dira-t-on, la princesse de Bavière a accordé le privilège de l’assister à Violaine de Raezal, ravissante veuve à la réputation sulfureuse, et à Constance d’Estingel, qui vient de rompre brutalement ses fiançailles. Dans un monde d’une politesse exquise qui vous assassine sur l’autel des convenances, la bonté de Sophie d’Alençon leur permettra-t-elle d’échapper au scandale ? Mues par un même désir de rédemption, ces trois rebelles verront leurs destins scellés lors de l’incendie du Bazar de la Charité.


     


    Enlèvement, duel, dévotion, La Part des flammes nous plonge dans le Paris de la fin du XIXe au cœur d’une histoire follement romanesque qui allie avec subtilité émotion et gravité.


  






    
      
À la mémoire de mon arrière-grand-mère,
qui m’a inspiré le personnage de Constance d’Estingel,
et de toutes les victimes de l’incendie du Bazar de la Charité, qui ont occupé mes pensées durant les quatre années
de l’écriture de ce roman.

 

À mon père, qui dévora ce roman en une nuit
et en attendait la sortie avec impatience.
Parce qu’en aimant ses enfants
avec une tendresse inépuisable et une part d’émerveillement,
il nous a donné foi en nous-mêmes.
Parce que nos conversations me manquent pour l’éternité.

 

À Ninnog, ma petite flamme,
et je sais que les héroïnes de cette histoire
ont des choses à lui murmurer à l’oreille…



    

  
    
      

C’est si rare maintenant quand une femme a du tempérament, que quand une femme en a, on dit que c’est de l’hystérie.

 

Jules Barbey d’Aurevilly




Let her go, let her go, God bless her

Wherever she may be

She may search this wide world over

But she’ll never find a man like me.

 

Saint James Infirmary Blues





    

  
    


1


LA MARQUISE DE FONTENILLES n’en finissait pas de la faire attendre dans cette antichambre aux allures de bonbonnière. Érodée par l’impatience et la nervosité, l’assurance de Violaine de Raezal s’effritait. Elle espérait tant de cette entrevue ! La marquise était un des sphinx de dentelle vêtus qui gardaient les portes du Bazar de la Charité. Sans son accord, la comtesse de Raezal avait peu de chances d’y obtenir une place de vendeuse. Elle était consciente que le mystère auréolant son passé ne plaidait pas en sa faveur et que le nom de son mari avait perdu de sa puissance depuis que Gabriel n’était plus là pour veiller sur elle. Désormais, lorsqu’on recevait la comtesse de Raezal, les arrière-pensées affleuraient à la surface de la plus exquise politesse. Treize ans durant, Gabriel de Raezal avait dispersé ces arrière-pensées de son regard perçant. Mais voilà qu’elles ressurgissaient, enhardies par sa disparition.

Elle fit quelques pas jusqu’à la fenêtre, jetant un regard rêveur sur le boulevard Saint-Germain – dont le tumulte faiblissait comme par correction avant d’atteindre les fenêtres de l’hôtel de Fontenilles –, et questionna son obstination à vouloir participer à la plus mondaine des ventes de charité de Paris. Ne pouvait-elle porter secours aux pauvres d’une manière moins exposée ? Peut-être se laissait-elle guider par de mauvaises raisons. Depuis que sa belle-fille avait prophétisé qu’on ne l’accepterait jamais parmi les vendeuses du Bazar, ajoutant qu’elle souhaitait lui épargner l’humiliation d’un rejet, Violaine sentait protester son orgueil. Savourant la cruauté de l’insinuation, Léonce d’Ambronay l’avait dévisagée de ce beau regard bleu qu’elle tenait de son père, un sourire en suspens sur ses lèvres en bouton de rose. Peut-être avait-elle joué de ses relations du faubourg Saint-Germain pour s’assurer que sa belle-mère trouverait porte close. Après tout, elle dînait fréquemment chez la marquise, même si son deuil l’empêchait cette année de participer à la saison comme elle l’eût souhaité.

À l’entrée du valet en livrée, la comtesse de Raezal, élégante et menue dans cette robe noire qui rehaussait la couleur de miel de son chignon natté, tressaillit et se tourna vers la porte. Elle était encore assez jeune pour que sa beauté ne heurtât pas le regard comme une inconvenance. Assez jeune pour que son veuvage constituât une menace aux yeux des autres femmes, et que cette crainte vînt réveiller certaines rumeurs qu’on avait fait mine d’oublier.

Le valet de pied la conduisit dans le salon où l’attendait Mme la marquise, refermant délicatement les portes derrière lui pour les laisser en tête à tête.

– Chère madame, veuillez m’excuser pour ce contretemps, lui dit Pauline de Fontenilles avec cette grâce mondaine qui avait forgé sa réputation. Asseyez-vous, je vous en prie.

– Je vous remercie, chère madame, d’avoir pris la peine de me recevoir alors que nous ne nous connaissons pas.

Le rêva-t-elle, ce petit éclair dans les yeux de la marquise qui semblait dire : « Oh mais si, je vous connais ? » Bien sûr, elles s’étaient déjà croisées à la saison des bals, silhouettes virevoltantes et décolletées laissant dans leur sillage quelques effluves de poudre de riz mêlés aux arômes d’essences subtiles et raffinées. Mais elles n’avaient jamais été présentées. Ce qui, en ce monde, suffisait à créer la distance.

– J’ai appris pour votre époux, dit la marquise, et je vous adresse mes sincères condoléances dans le deuil qui vous frappe… Il est des moments où le Seigneur nous éprouve sans merci, n’est-ce pas ? Peut-Il nous atteindre plus durement qu’en nous enlevant ceux que nous aimons ? ajouta-t-elle avec une compassion qui semblait s’adresser avant tout à elle-même.

Il était de notoriété publique que la marquise de Fontenilles n’avait pas été épargnée par Dieu. La fièvre typhoïde lui avait ravi deux enfants quelques années plus tôt.

– Sans doute, répondit Violaine d’une voix douce, étions-nous trop contentes de notre sort, au chaud dans l’amour de nos proches… La leçon n’en est que plus douloureuse. Je ne vous cacherai pas, madame, que depuis le départ de mon mari je ressens la nécessité d’être utile. Je brûle du désir de me consacrer à des œuvres de charité, en mémoire de Gabriel qui était un homme très généreux.

De nouveau cet éclair insaisissable dans les yeux verts de la marquise… L’imaginait-elle ?

– Cette décision vous honore, madame, répondit son hôtesse avec un sourire d’encouragement, jouant machinalement avec la pierre d’un camée épinglé à son corsage de soie froncée. Dieu sait que nous manquons de bras et de volontés pour porter secours à tous les malheureux. Et où souhaiteriez-vous commencer à nous aider ? Avez-vous élu une œuvre en particulier ?

Nous y voilà, songea Violaine, qui s’efforça d’avoir l’air détaché à l’instant de formuler la requête qui l’avait conduite ici.

– J’aimerais commencer par tenir un comptoir au Bazar de la Charité, dans quelques semaines. Le choix de l’œuvre m’est indifférent.

Cette fois elle ne s’imaginait rien, l’éclair s’était attardé davantage dans les yeux de Pauline de Fontenilles. Il y avait de la colère dans cet œil vert voilé, Violaine venait de s’engager sur une voie défendue sans respect de l’étiquette.

– Pourquoi le Bazar de la Charité ? J’avoue, souligna la marquise, que je m’interroge sur un tel choix. Il serait opportun de commencer par agir plus modestement, dans une de nos œuvres. Nos vendeuses ont déjà une longue expérience de dames patronnesses, et au Bazar les places sont chères, si je puis m’exprimer avec franchise.

Cette phrase contenait un mensonge et une vérité. S’il était vrai que beaucoup des vendeuses illustres du Bazar œuvraient depuis des années pour les organismes de charité de Paris, la comtesse de Raezal savait que son nom seul eût suffi à l’introduire dans ce cénacle. Il y avait autre chose. Quelles insinuations avait-on rapportées à la marquise ? De quels murmures avertis, de quelles rumeurs vipérines avaient bourdonné les salons, les salles de bal et les boudoirs ?

– Eh bien… je comprends votre hésitation, répondit Violaine. J’ai bien sûr l’intention d’œuvrer aussi sur le terrain. Le Bazar de la Charité est pour moi l’occasion d’inaugurer cette nouvelle vie au service des pauvres. Voyez-vous, Gabriel et moi sommes allés y faire des emplettes l’année dernière et il m’a confié ce jour-là qu’il aimerait me voir participer à une si noble entreprise. Réaliser ce vœu cette année, alors qu’il vient de me quitter, aurait pour moi valeur d’hommage.

Elle mentait en partie. Son mari et elle s’étaient bien rendus au Bazar, mais ce n’étaient pas les bienfaits religieux de cette vente de charité mondaine qui avaient séduit Gabriel. C’était l’aura de vertu aristocratique qui se dégageait de toute cette opération juteuse créée quelques années plus tôt par Henri Blount avec l’aide du baron de Mackau : réunir la plupart des œuvres de charité au même endroit durant quelques semaines, au printemps, et en faire un des rendez-vous les plus courus de la saison en installant la fine fleur de la noblesse française derrière des comptoirs comme de simples vendeuses. Le Tout-Paris défilait pour acheter une babiole à ces commerçantes du Gotha. Et Gabriel avait songé tout haut que cette carte de visite ne serait pas de trop pour sa bien-aimée. Un pas de plus vers la respectabilité, si longue à venir dans un milieu qui fermait les yeux sur bien des scandales privés ou politiques, mais se montrait sans pitié envers les jeunes filles soupçonnées d’avoir déchu. Nul n’était besoin d’établir la preuve du forfait, le soupçon tenait lieu de marque au fer rouge que la plus fine dentelle, la broderie la plus ouvragée, la plus étincelante parure de diamants d’une comtesse chrétiennement mariée ne pourraient jamais cacher.

– Vous savez, avait-il insisté comme elle protestait, arguant qu’elle n’avait pas besoin de l’estime de ces gens, un jour je ne serai plus là et vous serez seule. Ce sont des loups, tous autant qu’ils sont. S’ils vous considèrent comme une des leurs, ils vous protégeront.

Le mal qui allait emporter Gabriel progressait. La douleur dans son corps lui soufflait que la fin de sa vie approchait, et il se faisait du souci pour Violaine. Il était conscient que ses enfants ne seraient pas un recours pour sa jeune épouse. Ils ne l’avaient jamais aimée et, à sa mort, elle deviendrait une concurrente dans la succession. Violaine, qui savait que l’angoisse de la laisser sans défense le rongeait, tenait à ce qu’il quittât ce monde en paix.

– D’accord, mon bien-aimé, je ferai ce qu’il faut pour être acceptée par les loups du faubourg Saint-Germain, lui avait-elle murmuré en l’embrassant près de l’oreille.

Voilà qui semblait moins facile aujourd’hui, face à cette ravissante marquise qui n’avait jamais eu à s’inquiéter pour son avenir, passant de la protection de ses parents à la générosité d’un mari titré et fortuné. Pauline de Fontenilles n’avait jamais tremblé de faim ni de froid, n’avait jamais redouté d’être sans ressources, de se retrouver seule au monde. Elle s’occupait de charité parce que c’était ce que faisaient les femmes de son monde, et que cela lui donnait le sentiment d’être une meilleure personne. Et peut-être l’était-elle, de donner ainsi de son temps dans les hôpitaux, visitant les gourbis où de pauvres hères retournés à l’état de bêtes fixaient de leurs yeux hagards cette bonne fée qui leur donnait à boire et à manger avec des mains gantées de chevreau.

– Madame, j’ai compris que le Bazar de la Charité est un symbole qui vous tient à cœur, et croyez que je voudrais pouvoir accéder à votre demande, lui répondit la marquise de Fontenilles avec une fermeté courtoise. Mais vous n’êtes pas sans savoir que le nombre de comptoirs y est fixé une fois pour toutes. Cette année, nous déménageons rue Jean-Goujon, dans un entrepôt tout neuf mais qui, hélas, n’est pas extensible. Nous n’y pouvons aligner qu’une vingtaine de comptoirs, et nous avons déjà trop de vendeuses. Je crains de ne pouvoir vous obliger. En revanche, si vous voulez que je vous introduise dans une de nos œuvres, ce sera bien volontiers, usez de mon nom sans hésitation ! Je m’occupe pour ma part de trois œuvres différentes dans Paris, et mon carnet de relations vous en ouvrira une bonne trentaine. Le choix est large ! ajouta-t-elle, enrobant d’un sourire la gifle de son refus.

– Je n’hésiterai pas à user de votre nom, madame, répondit Violaine dont le regard s’était voilé de tristesse. Mais je me permets, au risque de vous importuner, de vous demander de réfléchir encore à ma requête. Il me semble que je le dois à mon époux. Puis-je espérer que s’il y avait un désistement, vous auriez la bonté de penser à moi ?

– À votre place, répondit la marquise derrière ce masque mondain que l’agacement commençait à fendiller, je n’y compterais pas trop. Nous n’avons jamais eu tant d’œuvres de charité dans Paris, et il faudrait s’en réjouir si le nombre de pauvres ne subissait la même inflation. Et même sur ce terrain où la concurrence ne devrait pas exister, elle existe. Les places sont chères… J’ai dû refuser, hier, les filles d’une de mes amies. La sainte œuvre de M. Blount est victime de son succès !

 

Au regard du rang de sa visiteuse, la marquise eût, en des circonstances normales, fait mine de considérer sa requête. Puis, la faisant patienter quelques jours, elle eût avancé que ses démarches avaient été vaines, et qu’à son grand regret, elle n’avait rien pu faire. Lui opposer une fin de non-recevoir était un camouflet. Violaine ravala sa déception et sa colère, remercia la marquise de sa générosité, lui promit de lui rendre compte de son expérience de dame patronnesse, des joies et des peines qu’elle en retirerait, et prit congé. Une fois dehors, sur l’asphalte du boulevard où s’apostrophaient les conducteurs de fiacre, elle leva les yeux vers les hautes fenêtres de la marquise. Les loups du faubourg Saint-Germain n’étaient pas disposés à l’accueillir parmi eux.

Elle renvoya son chauffeur. Son hôtel particulier de la rue de Babylone était tout proche et elle avait besoin de marcher. Sa tête bourdonnait de l’humiliation reçue, ses pensées étaient gorgées de sanglots. Enveloppée dans son manteau noir, elle avait froid et faim soudain, livrée à elle-même dans cette ville tumultueuse et privée du regard d’amour que Gabriel avait posé sur elle durant treize ans.
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CONSTANCE D’ESTINGEL n’avait plus franchi le porche des dominicaines de Neuilly depuis son départ de pension, et sa gorge se serra en retrouvant le parfum des buis et des lilas fraîchement éclos qui embaumaient le jardin de cette institution où elle avait vécu jusqu’à son entrée dans le monde. Beaucoup de ses amies d’enfance étaient à présent d’heureuses jeunes mariées, ou de nouvelles mères qui jetaient un regard sans nostalgie sur leurs années de pension. Constance, pour sa part, eût donné cher pour revivre ces années sous la férule des sœurs. Être à l’abri du monde et de ses dangers, être encore en devenir…

Jusqu’à la pension, cette jeune femme brune au visage de reine précocement mûrie avait grandi dans la solitude des enfants uniques, livrée le plus souvent à la sollicitude des domestiques tandis que ses parents menaient une vie mondaine des plus occupées. Son cœur de chat efflanqué, affamé de tendresse, n’avait pu s’attacher qu’à quelques gouvernantes et Fräulein de passage qui le lui rendaient plus ou moins bien, selon le baromètre de leurs humeurs et de leurs relations avec la maîtresse de maison. Sa relation la plus profonde s’était nouée avec la cuisinière de ses parents, Célestine Macherot, emportée par la grippe un soir de février où le vent hurlait dans le sixième étage des domestiques. Il avait fallu détacher la main de Constance de la main talée de la cuisinière, l’emmener malgré ses pleurs, la coucher, la border, et sa mère s’était dévouée pour le faire même si c’était son heure préférée, celle où Mlle Maupin donnait un récital de piano dans le petit salon. Tard dans la nuit, quand son époux était rentré de ses vagabondages dans les lieux mal famés de la ville, Amélie d’Estingel lui avait fait part de l’urgence d’envoyer leur fille en pension dans un établissement qui lui garantirait de bonnes fréquentations et endurcirait son émotivité, et il s’était laissé fléchir. Peu après cette nuit glaciale, Constance avait été reçue par la mère supérieure des dominicaines de Neuilly, une femme d’un abord aride qui ne gaspillait pas son affection. Huit ans plus tard, Constance était devenue la protégée de la mère Marie-Dominique ; cette dernière avait su apprivoiser son cœur juvénile et l’avait armé de volonté et d’aspirations spirituelles.

Constance ne lui confiait pas ses angoisses les plus viscérales, tenant serrés en elle les remous d’une âme qui se révoltait parfois jusqu’au vertige. Mais elle lui demeurait très attachée qu’à quiconque et avait fait d’elle son guide spirituel. La quitter avait été un déchirement. Elle avait pris l’habitude de lui écrire presque chaque jour, lui contant les mille petites luttes auxquelles l’exposaient les débuts de sa vie mondaine.

Ce matin d’avril, la jeune fille était porteuse d’une nouvelle si importante qu’elle nécessitait une entrevue.

La sœur tourière, le visage parcheminé et criblé de taches de vieillesse, qui avait été bonne à tout faire chez des bourgeois deux tiers de sa vie avant de venir finir ses jours à la porterie des sœurs, vint l’embrasser avec joie et l’introduisit dans le bureau de la mère supérieure.

– Mère Marie-Dominique vous rejoint dans un instant, dit la vieille femme, la contemplant de ses yeux brillant telles deux pierres précieuses enchâssées dans les rides. Vous avez bien grandi, mademoiselle. Vous êtes belle comme un cœur. Vous devez en faire tourner, des têtes !

Constance lui rendit un sourire affectueux. Obnubilée par les défauts de son caractère, elle n’avait pas conscience de sa beauté.

– Comment vous portez-vous, sœur Ange-Marie ? l’interrogea-t-elle avec sollicitude.

La sœur tourière avançait sans se plaindre sur les pilons maigres et tordus qui lui servaient de jambes, et son dos de plus en plus voûté atteindrait bientôt l’angle droit, mais les basses besognes lui revenaient toujours. Lorsque les sœurs avaient proposé de l’en soulager, la vieille sœur avait pleuré des larmes si amères qu’on lui avait restitué ses prérogatives.

– Je vais bien. Toute cette jeunesse, ça me réjouit le cœur et c’est fatigant, mais de bonne fatigue ! Pas un jour je ne me couche sans rendre grâce de voir grandir ces jeunes filles. Autrefois, je menais une vie à peine moins laborieuse, mais… sèche, vous voyez ? Alors chaque journée me paraissait durer le double de temps.

Constance songea avec étonnement à la joie de vivre de cette femme. Elle ne put s’empêcher de la comparer à l’éternelle insatisfaction de sa mère, qui n’avait pourtant jamais eu de plus grand effort à faire que de tendre la main vers la petite clochette dorée qui sonnait ses gens.

– Et votre mère, comment va-t-elle ? demanda sœur Ange-Marie. J’ai appris qu’elle avait été souffrante cet hiver ?

Se plaignant de migraines persistantes et de douleurs articulaires, Amélie d’Estingel venait de passer plusieurs mois en cure à Évian.

– Ma mère se porte comme un charme, mais il faut dire que les bals de printemps ont commencé !

– Tant mieux ! Et comptez-vous retourner à Lourdes cette année ?

Les yeux de Constance se voilèrent au souvenir du pèlerinage qu’elle avait fait l’année précédente, tandis qu’un haut-le-cœur la saisissait. Jamais elle n’aurait la force de retourner là-bas.

– Je ne sais pas si je pourrai trouver le temps cette année, répondit-elle plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.

Elle se détourna vers la haute fenêtre qui plongeait dans le jardin du pensionnat. Un groupe de jeunes filles en uniforme bavardaient en dessous, dans les allées bordées de buis et de rosiers grimpants. Une surveillante les rappela à l’ordre, et elles s’éloignèrent en gloussant.

– Bonjour, mon enfant, dit une voix grave et chaude.

Constance se tourna vers la porte qui venait de s’ouvrir.

La mère supérieure, sur qui les années n’avaient aucune prise, vint l’embrasser. Bien que déformée par une scoliose, sa taille imposante ajoutait à son autorité naturelle. Elle s’adressait à ses interlocuteurs depuis une chaire invisible, attribut de son double pouvoir temporel et religieux. Un regard perçant grossi par un face-à-main en or – seule coquetterie d’une mise austère – finissait de la rendre intimidante.

– Quel bonheur de vous voir ici ! J’avais quitté une enfant et je retrouve une jeune femme. Vous semblez en bonne forme, mais ce teint est un peu pâle… Prenez-vous de l’exercice, maintenant que les jours s’allongent et que le temps permet de sortir ?

– Je fais quelques balades au Bois, et je vais bientôt recommencer à monter à cheval, répondit Constance, un large sourire illuminant son visage pur de gisant médiéval. Ma mère, je suis si heureuse de vous voir… Il y a longtemps que je voulais vous rendre visite mais…

– Allons, je sais que les jeunes filles d’aujourd’hui ont une vie bien remplie ! protesta la mère supérieure.

La sœur tourière s’éclipsa pour les laisser ensemble, et elles s’installèrent sur une causeuse adossée au mur du fond, sur laquelle les rayons de soleil dessinaient de savants jeux d’ombre.

– Que me vaut le plaisir de votre visite, mon enfant ? demanda la mère supérieure, qui, en bonne directrice de pension, ne perdait pas de temps. Avez-vous une bonne nouvelle à m’annoncer ? Ah, vous rougissez, je devine que oui !

Mère Marie-Dominique de l’Enfant Jésus s’était un jour appelée Joséphine de Mortemer. Elle appartenait à la branche cadette d’une famille d’ancienne noblesse qui s’était illustrée quatre siècles durant au service du roi avant d’être décimée par la Révolution. Dans sa lignée, on ne comptait pas moins de vingt-sept ancêtres décapités, dont neuf l’avaient été pour leurs exploits dans la guerre des chouans. Ces hauts faits et le prestige de son nom eussent dû assurer à la jeune héritière un brillant mariage. Malheureusement elle était affligée d’une scoliose si prononcée qu’elle avait déformé sa silhouette au sortir de l’enfance. À l’âge de dix-huit ans, traitée par les siens avec la condescendance qu’on réserve aux laides, Joséphine de Mortemer avait choisi d’entrer en religion. Son lignage et son caractère d’airain l’avaient conduite à diriger le couvent des dominicaines de Neuilly et son institution de jeunes filles. Son prestige personnel était tel que les meilleures familles de la noblesse parisienne – même si les nécessités du temps l’obligeaient désormais à ouvrir les portes de sa pension à la grande bourgeoisie – se pressaient dans son bureau dans l’espoir de lui confier leur progéniture.

– Ma mère, murmura Constance, je vais me fiancer.

– Merveilleux, approuva mère Marie-Dominique. Quelle heureuse nouvelle ! Qui est le jeune homme ? Où l’avez-vous rencontré ? Je dois avouer que j’ai souvent prié pour vous, mon enfant, connaissant la pureté de votre cœur. Votre mère m’a confié un jour qu’elle s’inquiétait de ne jamais vous voir arrêter votre choix, aussi ai-je demandé à Dieu que votre exigence légitime ne soit pas entachée d’orgueil.

Constance se sentit bouillir à l’idée que sa mère avait pu oser se plaindre d’elle à cette femme qui lui témoignait l’affection qu’elle n’avait jamais su lui prodiguer. Elle revit l’expression furieuse de sa mère, un soir, dans le vestibule de leur hôtel particulier, après ce bal donné par la comtesse de Boigne où elle avait à plusieurs reprises refusé de danser. « Une vieille fille, voilà le destin que vous vous préparez ? lui avait-elle jeté à la figure. Voulez-vous nous faire honte ? Est-ce que ces bonnes sœurs vous ont gâté la cervelle ? »

La jeune fille s’efforça de calmer le léger tremblement des doigts qui trahissait sa colère.

– Mon fiancé s’appelle Laszlo, et je l’ai rencontré chez la princesse de Romainville, il y a quelques mois.

Mère Marie-Dominique fronça les sourcils.

– Est-il polonais ?

Trop de Polonais avaient eu le mauvais goût de venir mourir à Paris sur les barricades de la Commune, et la mère supérieure leur gardait toute sa méfiance.

– Sa mère descend d’un prince hongrois qui a choisi l’exil au XVIe siècle, lors des troubles liés à la succession du trône de Hongrie, après avoir échappé de peu au massacre de sa famille. Elle-même a voulu un jour découvrir notre pays, où sa famille avait vécu plus de cinquante ans, et elle y a rencontré son mari, le comte de Nérac.

– Ah oui, Nérac, dit mère Marie-Dominique. Vieille noblesse du Languedoc. Ce garçon appartient-il à la lignée de Vital de Nérac ?

– Je l’ignore, rougit Constance. Son père s’appelle Raymond et Laszlo a une sœur aînée, Caroline, qui vit au château de Nérac. Leur mère est morte il y a plusieurs années. Je crois que le domaine de Nérac est situé tout près d’une petite ville du Languedoc…

– Fanjeaux, compléta son interlocutrice dont la mémoire accomplissait des prodiges quand il s’agissait de la noblesse de France. Mon enfant, ce garçon est de bonne famille, et je ne peux que m’en féliciter pour vous. Vos parents sont-ils contents ?

– Oui.

Ils étaient plus que cela. Sa mère était transportée à l’idée de pouvoir annoncer à ses amis qu’un héritier à moitié hongrois allait la débarrasser de sa fille. Même si elle répétait déjà, en vue du grand jour, son rôle de mère éplorée à l’idée de perdre une enfant chérie.

– Et vous, mon enfant, êtes-vous heureuse ? demanda mère Marie-Dominique avec une sollicitude qui fit monter les larmes aux yeux de Constance.

– Je suis heureuse, oui…, répondit-elle. Mon fiancé est charmant, très prévenant. Il a toutes les qualités qu’on peut espérer trouver chez un époux. L’autre jour, après avoir demandé ma main à mon père, il a osé m’ouvrir son cœur, et il m’a dit… il m’a dit ceci…, se troubla la jeune femme au bord du précipice de sa confidence.

– Parlez sans crainte, la rassura mère Marie-Dominique qui avait haussé les sourcils et tendu son face-à-main vers la jeune fille, toute son attention éveillée. Que vous a-t-il dit, Constance ?

À l’instant de parler, cela semblait impossible. Elle revoyait le visage amoureux de Laszlo agenouillé devant elle dans le petit salon, lors du premier moment d’intimité qu’ils avaient eu. Il tenait ses mains fines et blanches entre les siennes et le velouté de sa voix, joint à l’expression tendre de ses yeux noirs, avait fait fondre quelque chose en elle tandis qu’il lui parlait, cherchant ses mots :

« Chère Constance, depuis le jour où je vous ai aperçue dans ce bal, au milieu de tous ces gens qui m’étaient indifférents, j’ai été happé par votre profil, sa pureté… Il y a en vous une enfant sauvage qu’il faut apprivoiser, cela me touche et me séduit. Je serai pour vous le plus fidèle des amis, le plus solide des époux. Mais je veux aussi… Je veux que vous n’ayez pas peur de moi. Je veux que vous soyez mon amour, mon amie, mon amante. Je veux mériter votre confiance et que vous ne redoutiez pas de vous donner à moi. Je veux que nous soyons unis davantage que les autres, ces époux qui ne comblent jamais le fossé qui les sépare. Voulez-vous, Constance ? Voulez-vous être mon amour, mon amie, mon amante ? Peu importe le temps que cela prendra, si vous êtes d’accord, je vous apprivoiserai. »

Elle n’avait rien répondu, la gorge trop serrée pour articuler un mot, laissant ses mains dans les siennes et écoutant le grand tumulte qui montait en elle. Il était reparti sans autre assurance que cet instant fragile où elle ne lui avait pas retiré ses mains, où son regard n’avait pas fui le sien. Depuis elle ne l’avait pas revu, mais ses nuits avaient été traversées d’insomnies, d’émotions violentes et souterraines. Son esprit ne lui avait laissé aucun repos et elle était épuisée. C’était pour trouver la paix, d’une manière ou d’une autre, qu’elle était venue à Neuilly. Il fallait qu’elle allât au bout de sa confession, même si une part d’elle-même la suppliait de l’édulcorer avant de la soumettre à ce juge implacable.

– Il m’a dit qu’il m’aimait, qu’il serait pour moi un mari fidèle et solide.

Hochant la tête en souriant, mère Marie-Dominique abaissa son face-à-main et s’en servit pour tapoter l’accoudoir de la causeuse.

– Et il m’a dit… qu’il espérait que je serais son amour, son amie et son amante.

La mère supérieure sursauta, laissant échapper le face-à-main qui manqua se briser en tombant.

– Mon enfant, a-t-il employé ces mots précis ? Ces mots-là ?

– Oui, ma mère.

– Et qu’avez-vous répondu ? interrogea-t-elle froidement.

– Je n’ai rien répondu.

– L’avez-vous revu, ma fille ?

– Non, je ne l’ai pas revu depuis ce jour-là.

La mère Marie-Dominique laissa échapper un soupir qui disait à la fois son accablement et la certitude de la réponse à apporter à la jeune fille en péril qui se tenait devant elle.

– Constance, chère petite…, murmura-t-elle en détachant les mots, vous ne devez jamais revoir cet homme. M’entendez-vous ? Jamais.

Il sembla à la jeune fille qu’elle contemplait, fascinée et interdite, l’anéantissement du tourment délectable qui l’avait rendue dangereusement vivante ces dernières semaines. Elle avait toujours su ce que lui répondrait la mère supérieure et elle était venue précisément chercher cette réponse-là, comme on ne peut s’empêcher de laisser tomber une allumette au milieu des herbes hautes. Ce n’était pas seulement le jugement sans appel de la seule figure maternelle sur laquelle elle ait jamais pu s’appuyer.

C’était aussi et surtout, s’exprimant à travers cette bouche sèche pour foudroyer d’un trait brûlant son insolent amour, la réponse de Dieu.
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– QUI VOUS ENVOIE, MADAME ? demanda la sœur, dont la cornette noire dissimulait un profil d’oiseau.

La douceur d’un soleil printanier, qui gonflait Paris de sève depuis quelques jours, s’arrêtait à la lourde porte de l’ancien couvent qui abritait un des premiers sanatoriums populaires de la ville, en plein cœur du populeux et bruyant quartier du Temple. Passé le seuil, Violaine de Raezal avait été saisie par le froid humide qui hantait ce corridor sombre, au fond duquel l’avait reçue la cornette, haute et sévère derrière son comptoir. Dès ce premier barrage, elle fut tentée de rebrousser chemin tant qu’elle le pouvait et d’éviter de s’exposer à un risque de contagion. Elle était venue au culot, ayant appris qu’une dame farouche et timide de la meilleure société de Paris offrait ici plusieurs heures de son temps chaque semaine, et espérant la rencontrer. Mais au moment de proposer ses services, sa vieille appréhension ressurgissait.

Entre toutes les maladies effrayantes qui décimaient Paris, la tuberculose était aux yeux de la comtesse de Raezal la plus dangereuse et la plus terrifiante. Non qu’elle connût les statistiques indiquant qu’elle était également la plus mortelle, mais elle était hantée par ces images sordides de pulmonaires au dernier stade, les yeux caves, moribonds étiques crachant leur dernier sang comme un testament que personne ne voulait recueillir. Les peintres immortalisaient avec complaisance ces agonies de la « peste blanche », le souffle exténué de ces phtisiques décharnées, leur teint d’Ophélie languissantes emportées dans la fleur de l’âge. Violaine, qui aimait marcher dans la grande ville plutôt que l’arpenter en fiacre, croisait régulièrement des malades qui crachaient par terre. Elle reculait horrifiée à la vue de ce crachat sanglant qui portait la mort. Sur les murs, des affiches exhortaient les tuberculeux à ne plus cracher sur le sol au risque de transformer la ville en foyer d’infection géant, et à utiliser des crachoirs de poche. On disait que le bacille restait virulent plusieurs mois dans les mucosités. Que la poussière de crachat se collait partout dans les maisons, dans les moulures des plafonds, les rideaux, les angles de portes et de fenêtres. Que la transpiration du malade, sa salive et ses vêtements étaient toxiques. Qu’il fallait désinfecter les lieux où avait vécu un phtisique, ce qu’on faisait rarement. Les riches tombaient malades et ils se réfugiaient dans les sanatoriums qui se multipliaient sur les littoraux et à la montagne. Les pauvres tombaient malades et ils mouraient à petit feu dans leurs logements exigus, contaminant leurs proches. Et tout le monde continuait de cracher sur l’asphalte des boulevards, des rues et des impasses, à cracher sur les quais de gare, sur les marches des églises, sur le sol fraîchement ratissé des allées des parcs et des squares. Et Paris était cette ville bouillante et mortifère où plus de deux millions d’êtres espéraient ne pas se réveiller un matin en toussant. Mais Violaine de Raezal ne voulait pas mourir.

– Je suis la comtesse de Raezal, Mme la marquise de Fontenilles m’envoie vers vous, déclara-t-elle avec cette pointe de sécheresse qu’on attendait d’une dame de son rang. Tout est réglé avec elle, je dois commencer aujourd’hui.

– Fort bien, madame la comtesse. Mme la marquise passe en général à la fin du mois, lui répondit la cornette noire. J’ai quelques recommandations à vous faire avant de voir nos malades. Mais tout d’abord, je vais vous demander de passer une blouse, c’est une protection insuffisante mais plus que nécessaire au contact de nos malades.

– Très bien…, murmura Violaine de Raezal d’une voix blanche, tandis qu’une onde glacée refluait le long de son échine.

– Suivez-moi, je vous prie.

Elles empruntèrent le corridor qui débouchait dans une petite salle d’attente simple et propre. De l’autre côté, un second couloir aussi long et étroit que le premier menait à la salle des malades. Ici venaient mourir les phtisiques qui n’avaient pas les moyens de partir en sanatorium. Cinq ou six religieuses et deux médecins veillaient sur eux, tentaient de les réalimenter, leur donnaient à boire et vidaient leurs crachoirs ensanglantés. Ce sanatorium pour les ouvriers pauvres relevait de la générosité de la princesse de Rainal, une vieille dame retirée dans son château en Sologne qui finançait de son nom trois œuvres de charité dans Paris : l’une au profit des orphelins des ouvriers de la manufacture des tabacs, la deuxième abritant une aide au noviciat dominicain, et la troisième, donc, qui recueillait les phtisiques aux stades les plus avancés de la maladie pour tenter de les sauver, ce qui arrivait rarement car ils venaient trop tard. Un ouvrier gagné par le mal continuait à travailler jusqu’au bout de ses forces, et le bacille l’avait déjà rongé jusqu’à la corde lorsqu’il songeait à se soigner, ayant perdu son emploi. Au regard des hôpitaux de Paris, qui étaient des mouroirs où les tuberculeux agonisaient dans des salles surchargées et contaminaient les autres malades, ce sanatorium populaire était une expérience philanthropique prometteuse, reposant entièrement sur des fonds privés et la bonne volonté des sœurs et des dames patronnesses.

Dans la salle d’attente, la cornette prépara la comtesse de Raezal à rencontrer les malades.

– Il est important de prendre toutes les précautions, madame. Nos malades sont très contagieux. Il faut veiller à ne pas s’exposer aux crachats car ils sont extrêmement virulents. Chacun dispose d’un crachoir personnel qu’il doit utiliser. Certains sont trop faibles et crachent par terre. Si cela se présente, appelez-nous au plus vite pour que nous désinfections le sol. Les draps et les vêtements souillés doivent être emballés avec soin dans de grands sacs fermés sans que vous les touchiez directement, et transportés dans une étuve de désinfection. Mais vous n’aurez pas à le faire, nous nous en chargeons. Votre rôle est de les écouter, de veiller à ce qu’ils aient à boire et à manger en suffisance. Ils sont très amaigris et doivent s’alimenter toutes les deux heures, manger beaucoup de viande, des œufs, et boire du jus de viande. La salle où ils sont doit être aérée en permanence, mais il faut les protéger des courants d’air. Nos malades ont besoin de la plus grande attention car ils sont très affaiblis et ont du mal à parler. Il ne faut pas les y forcer, et éviter de les faire répéter car cela déclenche des quintes et leur brûle les poumons. Certains voudront vous parler, ils montreront une forte agitation ; il faut les calmer, les accompagner, vous asseoir un moment avec eux, les écouter. S’ils toussent, tendez-leur le crachoir. S’ils peinent à respirer, redressez-les, parlez-leur doucement. D’abord et surtout, même s’ils ne le réclament pas, offrez-leur un secours spirituel ; car ils sont comme des enfants que l’approche de la mort terrorise. Dans ces familles pauvres, l’éducation religieuse est souvent sommaire et leur âme manque de force lorsque l’heure vient de quitter ce monde. Vous pouvez leur apporter beaucoup et les préparer à la mort. Prévenez-moi s’ils demandent un confesseur.

Violaine, plus oppressée que si on venait de resserrer son corset, prit note de chaque conseil. Fallait-il vraiment aller jusque-là pour tenter d’entrer au Bazar de la Charité ? La cornette lui tendit un masque dont elle se couvrit le nez et la bouche, sans accorder une grande confiance à ses pouvoirs préventifs.

Débouchant de ces couloirs suintants à l’odeur de salpêtre, la jeune femme ne s’attendait pas au bain de lumière qui l’accueillit dans la salle des malades. Cette salle impressionnante, entièrement voûtée et très haute de plafond, était le cœur de l’ancien couvent où la princesse de Rainal avait choisi d’installer son sanatorium. Et à la contempler, le choix en paraissait judicieux. En effet, on avait percé les voûtes romanes de larges croisées suivant la ligne des arcs plein cintre, par lesquelles une lumière dorée pénétrait à flots. Le long des parois, de nombreuses fenêtres assuraient l’aération continue de la pièce, occupant des renfoncements muraux entre lesquels étaient disposés une vingtaine de lits en fer forgé, dont les draps blancs dissimulaient en partie des silhouettes souffreteuses et maigres. Chaque lit disposait d’une petite étagère en fer qui servait de table de nuit et sur laquelle attendait le fameux crachoir : un récipient en métal hermétiquement fermé, rempli pour un tiers d’une solution phéniquée de couleur bleue. Le sol était un plancher de chêne imperméabilisé à l’aide d’une solution de paraffine afin qu’on pût y passer deux fois par jour une serpillière humide imbibée d’un désinfectant.

La grande simplicité des lieux et du mobilier, l’absence de rideaux et de tapis, la lumière blanche et les visages cireux des malades évoquaient un genre de crypte futuriste. Et peut-être était-ce la finalité de ce lieu, servir de crypte à de pauvres hères que la charité bien née guidait vers une mort sanctifiée, eux qui, sans elle, eussent crevé comme des bêtes, le cœur plein de révolte et d’amertume. Si ces vertueuses dames patronnesses ne visaient pas à panser les plaies d’une société foncièrement inégalitaire, elles s’employaient à en apaiser les convulsions et à faire accepter aux pauvres l’injustice de leur destin. Qu’ils en saisissent la valeur rédemptrice et consentent à porter leur croix, et ils rejoindraient ces figures de la sainteté indigente dont on se servait pour édifier les enfants des riches.

Violaine avança avec précaution entre les lits d’où montaient des plaintes exsangues et desséchées. Intimidée, elle ne savait par où commencer.

« À boire… », gémissait-on sur sa droite. Plus loin un malade sans âge appelait sa mère, scrutant l’horizon de ses yeux caves, et un jeune homme squelettique, dressé sur son lit, le visage hâve dévoré par l’angoisse, demandait où l’on avait mis son chien. Violaine s’approcha de lui. Il n’avait sans doute pas plus de vingt ans, mais ses traits portaient le poids d’une longue série d’épreuves qui avaient usé son courage et sa force de vivre. Qui était-il ? Quelles infortunes l’avaient conduit, ce garçon qui un jour avait eu un beau visage à la chair ferme, à supplier sur un lit d’infortune qu’on lui rendît son chien pour mourir ? Violaine se souvint des recommandations et lui promit qu’elle allait s’enquérir de l’animal, elle revenait, qu’il l’attende sans se fatiguer ni appeler.

Elle parcourut une dizaine de mètres, hélant une jeune sœur au visage constellé de taches de rousseur sous son masque de gaze :

– Excusez-moi mais ce jeune homme, là-bas, réclame son chien. Où se trouve-t-il ?

– Les chiens ne sont pas admis ici, madame, répondit son interlocutrice avec le débit saccadé des gens débordés. On ne s’en sortirait plus… La plupart des malades ont des animaux de compagnie, en général infestés de parasites. On n’autorise aucun animal ici ni aucun objet familier car ce sont des nids de contagion. Aucune visite non plus. Les mourants peuvent écrire à leurs proches, ou dicter une lettre s’ils ne savent pas écrire. Leurs proches sont mieux sans eux de toute façon, au moins ont-ils un espoir de rester en vie. Et les malades ont plus de chances de guérir loin de leur famille.

– Mais son chien, où se trouve-t-il ? Je pense qu’il veut juste être rassuré, savoir qu’il va bien, insista la comtesse de Raezal.

– Je ne sais pas, madame…, répondit la jeune sœur avec un air ennuyé. Voyons… vous parlez du jeune homme dans le coin ? Il dormait sous le Pont-Neuf quand on l’a trouvé. Un passant l’a vu cracher du sang et l’a conduit ici, il connaissait notre adresse par sa femme. Il était menuisier, je crois, quand il est tombé malade. Il a perdu son travail et il a vivoté, sans doute d’expédients tout sauf convenables, mais la misère a été la plus forte. Il buvait. Son chien, un bâtard, était presque aussi malade que lui. Il s’est enfui quand le monsieur a emmené son maître. Il doit être mort à l’heure qu’il est.

– A-t-il de la famille ? murmura Violaine dont le cœur s’était serré.

– Je crois qu’il n’a plus personne. Il est très faible et refuse de s’alimenter, c’est la fin.

– Quel âge a-t-il ?

– Dix-neuf ans, répondit la jeune sœur avant de s’éloigner.

Violaine retourna au chevet du menuisier, qui était toujours très agité.

– On m’a pris mon chien, je veux qu’on me le rende ! siffla-t-il avec colère.

Cette phrase déclencha une quinte épouvantable. Horrifiée, Violaine recueillit in extremis un filet de bouillie sanglante dans le crachoir déjà souillé.

– On ne peut pas vous le rendre, j’en ai peur. L’homme qui vous a conduit ici l’a confié à une famille, il va bien.

– Une famille ? articula-t-il avec peine, entre deux quintes.

– Je vous en prie, calmez-vous, ne parlez pas, le pria Violaine. On n’accepte pas les animaux ici. Il est mieux dans cette famille, croyez-moi.

Le jeune homme, dont les tempes étaient couvertes de sueur, luttait pour parler. Il articula péniblement quelques mots :

– Des bourgeois ?

– Oui, des bourgeois, répondit Violaine. Un couple, avec deux petites filles. Ils vivent à Passy, au cœur du village. Ils ont une maison avec un jardin. Votre chien y sera heureux.

Une nouvelle quinte secoua le jeune homme, plus violente que la précédente. Le crachoir était à demi plein et Violaine songea qu’il fallait le vider, mais comme elle commençait à se lever, le malade lui saisit le bras, ses yeux noirs brûlant de fièvre et de colère.

– Un jardin ? Vous mentez pas, hein ? Je supporte pas qu’on me mente !

Violaine tenta doucement de détacher ses doigts de son avant-bras, mais le jeune homme resserra son étreinte, les imprimant si fort dans sa chair qu’on eût dit qu’il voulait la marquer.

– Assez de mensonges ! hurla le malade dans un sifflement où se mêlaient le rauque et l’aigu.

La quinte qui s’ensuivit fut si impressionnante que la panique gagna Violaine. Elle assura qu’elle ne lui avait pas menti.

– On a… donné mon chien… comme si j’étais… déjà mort ! siffla le tuberculeux au visage cireux et aux cheveux en bataille.

Ses mains osseuses tremblaient en accentuant leur pression sur le bras de la comtesse.

Violaine s’en voulut, c’était une erreur d’avoir prétendu que le chien avait été adopté, elle aurait dû lui dire qu’il attendait à l’abri la guérison de son maître. Las, le mal était fait et elle ne savait comment le réparer. Il se remit à tousser de plus belle, vomissant le sirop sanglant de ses poumons avec un visage tordu par la souffrance. Toute sa personne se dressait dans une dernière révolte contre le mal qui le consumait. L’envie de vivre s’était réfugiée dans cette rage qui convulsait son corps cachectique et provoquait la toux meurtrière, comme on brave l’ouragan qui va vous emporter.

À l’instant où la comtesse de Raezal se retournait pour chercher de l’aide, le bras meurtri comme si les serres d’un aigle s’étaient refermées sur lui, une silhouette vêtue de noir s’interposa entre le jeune homme et elle.

– Allons, Antoine, il faut vous calmer. Là, respirez à petits coups, doucement. Là, encore. Calmez-vous, cela suffit maintenant. Vous vous donnez en spectacle.

Et la silhouette mince, assise sur le bord du lit, prit la main du malade dans la sienne, ce qui eut pour effet de desserrer l’étreinte de son autre main sur Violaine qui n’osait plus bouger.

– Antoine, avez-vous oublié ce que je vous ai dit l’autre jour ? Votre mère vous regarde du Ciel, elle attend de vous que vous soyez courageux. Ne voulez-vous pas la rendre fière de vous, après tous ces sacrifices ? C’est très dur, je sais, vous souffrez beaucoup. Il ne faut pas lutter, lutter aggrave votre mal. Il faut l’accepter, cette souffrance. Dieu vous l’envoie, non parce qu’Il vous déteste mais parce qu’Il vous aime. Vous n’imaginez pas à quel point le Seigneur vous aime. Il vous aime tant qu’Il pense que vous pouvez porter Sa Croix avec Lui. Le voulez-vous, Antoine ? En avez-vous la force ?

Fascinée, Violaine vit le jeune homme relâcher sa posture tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. La silhouette noire, dont on ne distinguait que l’or d’une chevelure artistiquement nattée en haut de la nuque, caressait à présent la tête du menuisier moribond comme on réconforte un enfant tombé d’une balançoire.

– La vie ne vous a pas épargné, je le sais. Rien ne vous a été facile. Et maintenant on vous demande de souffrir encore, de plus en plus, et de donner votre vie alors que vous voudriez vivre et travailler… Vous vous sentez abandonné, las de vous battre… Vous voudriez la paix, n’est-ce pas ? Mais ce monde, Antoine, ne donne pas la paix. Dans ce monde il n’est pas de bonheur possible. Le croire est une illusion.

Elle avait murmuré ces mots tout bas, juste pour lui, comme une confidence qui émanait du plus profond de sa conviction.

– Non, il n’est pas de bonheur en ce monde. Celui que vous rejoindrez bientôt vous consolera comme une mère son enfant. Il faut avoir confiance en Dieu, Antoine. Il ne vous lâchera pas la main.

Le jeune homme, exalté et fiévreux, la fixait de ses yeux pleins de larmes.

– On me dit que vous ne voulez plus manger. C’est votre droit, mais je voudrais que vous mangiez. Je voudrais que vous ne rendiez pas les armes.

Il haussa les épaules dans un geste si désespéré que les larmes montèrent aux yeux de Violaine. Elle s’éloigna, elle était de trop. Elle s’aperçut que son bras droit, là où le jeune malade s’y était cramponé, était trempé de sueur. À nouveau, la peur la submergea. Elle marcha plus vite qu’elle ne l’aurait voulu, droit devant elle, jusqu’au bout de la salle où la sœur aux taches de rousseur remplissait des assiettes pour la collation des malades.

– Excusez-moi, dit la comtesse. Un malade m’a agrippé le bras et ma blouse est souillée, que dois-je faire ?

– Il faut l’ôter immédiatement et la faire désinfecter, répondit la jeune sœur. Rendez-vous dans la salle de désinfection, au bout du couloir à droite, tout au fond.

 

Violaine chercha un moment la salle de désinfection, se trompant de porte et de couloir, et c’est en parcourant un nouveau corridor glacé sur une bonne trentaine de mètres qu’elle finit par la dénicher. C’était une grande pièce où régnait une chaleur insoutenable. Une sœur plus âgée l’y accueillit, l’aida à enlever la blouse et la plongea dans cette machine impressionnante qu’on appelait une étuve. Elle enfila une blouse propre sous le regard bienveillant de la religieuse :

– C’est la première fois que vous venez, n’est-ce pas ? Ça se passe bien ?

– Pas très bien, avoua la jeune femme avec franchise. J’ai voulu m’occuper d’un malade extrêmement agité, mais je n’ai pas été d’une grande efficacité, je le crains… Peut-être ne suis-je pas la bonne personne pour ce lieu.

– Allons, allons, vous commencez, ne vous découragez pas. Ce n’est pas facile de soigner ces malades. Ils sont tumultueux, possessifs et jaloux, tyranniques parfois. Vous allez trouver la bonne manière.

– Vous croyez que je peux y retourner ? demanda Violaine, tentée de s’enfuir le plus loin possible.

– Bien sûr, dit la sœur avec un sourire. Allez-y, ils ont besoin de vous.

Elle reprit le couloir dans l’autre sens, saisie par le froid au sortir de la salle de désinfection. Les mots de la sœur avaient porté mais l’envie de fuir demeurait tenace. La dame en noir qui l’avait sauvée de l’emprise du jeune homme paraissait si calme et naturelle ! On ne la sentait ni mal à l’aise ni effrayée, et son charisme lui avait permis de calmer le jeune tuberculeux avec une promptitude déconcertante. Comment pourrait-elle arriver au même résultat, elle qui avait si peur qu’elle voyait la mort tapie dans leurs yeux ?

Elle poussa la porte d’une salle commune où les sœurs et les visiteuses venaient faire une pause et boire une tasse de thé. Deux cornettes y conversaient joyeusement. Et l’inconnue en noir, qui se tenait debout dans l’encadrement d’une fenêtre à guillotine, se retourna en l’entendant entrer.

– Ah, vous êtes là, j’avais peur que vous soyez partie. Mais je ne me suis pas présentée : je suis Sophie d’Alençon. Je viens ici deux fois par semaine, et au début j’étais aussi effrayée que vous.

L’inconnue était donc la duchesse d’Alençon, princesse en Bavière, petite sœur de l’impératrice d’Autriche et épouse d’un membre de la famille royale de France ! Cette femme qu’on disait secrète et détestant les mondanités était la clé qui pouvait ouvrir à Violaine de Raezal les portes du Bazar de la Charité. Et voilà qu’elle se tenait devant elle, droite et simple comme une prière exaucée.

– Bonjour, madame, balbutia-t-elle. Je suis la comtesse de Raezal. J’ai été envoyée ici par la marquise de Fontenilles.

– Ah, c’est Pauline qui vous envoie, très bien… Mais peut-être aurait-elle dû vous faire commencer par quelque chose de plus facile… C’est un lieu effrayant, n’est-ce pas ? Ces pauvres malades sont si atteints qu’on se dit qu’on va attraper leur mal en les regardant. Avez-vous peur ? On s’habitue à cette peur. Bientôt on n’y pense plus, on l’oublie. On fait confiance au masque, aux crachoirs, à la désinfection, et pour le reste… Dieu nous gardera s’Il le veut bien. Nous sommes dans Sa main, ici plus qu’ailleurs.

– Le jeune menuisier… a-t-il mangé ?

La duchesse la regarda et un sourire illumina ses traits, que les bandeaux nattés d’une superbe chevelure dorée encadraient et adoucissaient. Elle n’était plus dans la première jeunesse, mais il émanait d’elle une grande délicatesse et une profonde dignité.

– Il a mangé, oui. Pas beaucoup mais c’est encourageant. C’est un garçon nerveux, fragile, mais si attachant ! Il va mourir bientôt, dans quelques jours, quelques semaines… Quand je le regarde, je vois mon fils quand il avait le même âge. Et vous, voulez-vous manger un peu ? Reprendre des forces, boire un peu de thé ? Ensuite, si vous en êtes d’accord, nous irons aider les malades à finir leur repas. Ils en ont six ou sept par jour, rendez-vous compte !

Violaine accepta l’invitation, fascinée par cette femme dont le charme agissait à la manière d’une attraction subtile. La duchesse d’Alençon était dépourvue de cette coquetterie propre à tant de femmes de son milieu. Elle désarmait son interlocuteur par d’autres moyens, une nuance de mystère, l’éclat d’une bonté sincère, le reflet d’une timidité ombrant le fond de ses yeux bleu pâle. Et puis, il y avait ces mots qu’elle avait prononcés tout à l’heure, si doucement mais avec tant de conviction, et qui obsédaient Violaine :

« Dans ce monde, il n’est pas de bonheur possible. Le croire est une illusion. »

Violaine de Raezal se demandait quel chagrin avait pu la conduire à un constat si désespéré.
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– NÉRAC, vous en faites une tête de carême ! Moi qui pensais que vous appréciiez nos rendez-vous matinaux, déplora Maurice Dampierre, s’adressant au jeune homme brun attablé devant lui.

Devant eux, le boulevard Bonne-Nouvelle déployait sa trame colorée et bruyante, promeneurs pressés et vendeurs ambulants, étameurs, ravaudeurs, vitriers et crieurs de journaux, porteurs d’eau et savetiers mêlant leurs appels aux vociférations des conducteurs de fiacre bilieux rivalisant de mauvaise humeur matinale. Les deux amis avaient pris l’habitude de se retrouver trois matins par semaine à une table de la brasserie Lesueur pour boire un café et commenter le spectacle de l’agitation alentour. Laszlo de Nérac venait à pied de sa demeure du faubourg Saint-Honoré, il aimait battre le pavé et se gorger de ce vacarme de la grande ville qui lui avait tant manqué quand il vivait sur les terres de son père à Nérac.

– J’ai des soucis, répondit le jeune homme dont le profil taillé au couteau dégageait un charme ténébreux et austère.

Quand il souriait, tout son visage s’éclairait et s’adoucissait, la métamorphose était si complète qu’elle désarmait son interlocuteur.

– Ma fiancée m’a fait remettre une lettre hier. Une lettre de rupture, précisa-t-il sans cacher son dépit.

– Voilà ce que c’est que de vouloir se marier, repartit Maurice Dampierre, qui à quarante-cinq ans ne montrait aucune velléité de renoncer au célibat. Vos ennuis commencent à peine, prophétisa-t-il. Si encore vous ne l’aimiez pas, vous auriez une chance de vous en tirer, mais vous voilà mal parti, avec votre romantisme à la noix. Combien de fois faudra-t-il vous répéter que le romantisme est mort avec le père Hugo ? Voulez-vous être la risée de vos amis ? Vous êtes têtu, Nérac. C’est un de vos plus gros défauts.

– Je ne suis pas têtu, je suis amoureux, riposta Laszlo en tournant sa cuiller dans sa tasse.

– Vous êtes têtu. C’est le côté gascon, allié à la rudesse de votre terre maternelle et de sa langue à coucher dehors. Amoureux…, répéta-t-il avec irritation. Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous avez vu une jolie frimousse émergeant de la dentelle, des mains blanches, un grain de peau qui a titillé votre imagination ? Vous avez échangé trois mots de conversation creuse avec l’ingénue sous le regard de son dragon de mère, et vous êtes amoureux ? Mais vous ne savez pas dans quoi vous vous engagez ! Derrière l’appât charmant, il y a tout le reste, le piège soyeux, la tyrannie de velours, et surtout, SURTOUT, l’ennui le plus profond ! Aimez-vous si peu la vie que vous ayez envie de vous ennuyer le reste de votre existence ?

Laszlo de Nérac sourit. Les envolées misogynes de son ami Dampierre l’avaient toujours amusé et le revigoraient autant que le café qu’il venait de boire. Là où Maurice n’avait pas tort, c’est qu’il ne connaissait pas l’objet de son affection. Enfin, il connaissait une jeune fille belle et farouche qu’il avait cru apprivoiser laborieusement au fil des mois, mais qui se dérobait à lui à l’instant où il pensait avoir gagné sa confiance ; et ce jeu déroutant l’irritait et le désarçonnait.

La veille, sur les coups de six heures du soir, alors que son valet de chambre l’aidait à s’habiller pour sortir, le majordome lui avait remis un pli de la main de la jeune fille. Il l’avait décacheté avec une fébrilité aussitôt douchée par les mots de sa bien-aimée :

 

Mon cher Laszlo,

 

Il m’est si douloureux de vous écrire ces mots. Vos qualités sont précieuses, et votre délicatesse a su conquérir mon cœur, mais je ne peux vous épouser. J’éprouve une réticence dont je ne puis avoir raison. Cette certitude m’est apparue la nuit dernière dans une clarté aveuglante, et je ne veux pas épuiser votre patience en vain. Malgré toute votre bienveillance à mon égard, je n’arrive pas à m’imaginer votre femme. Je n’ai d’autre choix que d’être au clair avec ma conscience qui me dicte ce que je dois faire et quelle personne je dois m’efforcer d’être chaque jour de ma vie, quoi qu’il m’en coûte. Et j’en viens à douter que le mariage, fût-ce avec quelqu’un d’aussi digne d’être aimé que vous l’êtes, fasse partie de mon chemin.

 

Votre sincèrement dévouée,

 

Constance

 

Il était resté sonné devant ces lignes tracées d’une belle écriture penchée qui lui enfonçaient un stylet dans la poitrine. Il ne comprenait rien à cette lettre, à ces raisons sibyllines, à la force mystérieuse qui prétendait lui arracher sa fiancée. De quelle réticence parlait-elle, à la fin ? Où avait-il failli, où lui avait-il manqué ? La rage le prenait de relire ces mots jusqu’à l’écœurement, en cherchant le sens caché ; il faudrait pourtant qu’elle avoue ce qui l’avait poussée à changer d’avis, à reculer tel un cheval nerveux devant l’obstacle. Il avait pensé courir chez elle, sonner à la porte de l’hôtel d’Estingel, faire un scandale. De quel droit le traitait-elle ainsi ? Méritait-il ce billet sec, lui qui avait fait tant d’efforts pour la comprendre, la rassurer ? Elle n’avait même pas eu la délicatesse d’habiller son refus de longues pages d’excuses baignées de ses larmes. Dix lignes, presque un télégramme. Voilà tout ce qu’il méritait à ses yeux. Il avait pensé à ses parents infatués de leur particule, à sa mère qui ne songeait qu’à vendre sa fille au plus offrant. La colère s’emparant de lui, il avait déchiré la lettre et en avait froissé les lambeaux dans son poing rageur. Puis il avait croisé le regard de Delescluze. Observer son vieux chat, dont le pelage fauve tirait à présent sur le blanc et qui concentrait dans ses yeux toute la sagesse du monde, l’apaisait toujours. Il y avait un charme contenu dans ses yeux d’opale miellée qui s’insinuait en lui et dispersait le venin d’amertume qui accompagne le chagrin.

– Tu le savais, n’est-ce pas, que cette fille ne nous apporterait rien de bon ? avait-il lancé à l’animal qui l’observait avec une vigilance tranquille.

Delescluze le savait, l’avait toujours su, mais il savait aussi que ce n’était pas un hasard si cette enfant tumultueuse avait arrêté le cœur de Laszlo, un soir de bal qui n’en finissait pas, au milieu de tant de minois inanimés qui rivalisaient d’artifices pour faire oublier qu’ils étaient faits de cire. Il savait enfin que Laszlo n’en resterait pas là, qu’il avait trop de flamme et d’entêtement pour abandonner Constance sans livrer bataille.

– Où que tu te sauves, Constance, je te retrouverai, avait murmuré Laszlo tandis que le chat enfouissait sa tête dans son épaule, d’un geste doux et grave.

Depuis, le jeune homme passait de la colère à l’abattement, entre deux passages d’optimisme où il ne doutait pas que Constance lui serait rendue. Il avait mal dormi, trente fois rallumé sa lampe, cherché les poèmes de Verlaine qu’il gardait sur sa table de nuit et fini par s’endormir sur quelques vers des Poèmes saturniens :

 

Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,

Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,

J’ai dû refréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.

 

Au matin, la lettre de Constance lui était apparue comme une aberration dont il triompherait sans mal, et c’est le cœur moins lourd qu’il avait rejoint son ami sur ce boulevard Bonne-Nouvelle dont le nom portait tant de promesses.

– Enfin, que lui trouvez-vous, à cette fille ? s’irrita Dampierre en bourrant sa pipe.

Laszlo laissa son regard se perdre dans l’océan des promeneurs du boulevard, suivant rêveusement les silhouettes féminines perchées sur leurs talons qui passaient à petits pas rapides, s’arrêtaient devant une vitrine, hélaient un fiacre.

– Elle n’est pas comme les autres. Je l’ai remarquée au milieu d’un essaim de jeunes filles qui me laissaient toutes indifférent.

– C’est ce qu’on dit toujours ! C’est la chose la plus éculée qui soit sortie de votre bouche !

– Vous savez bien ce que je veux dire…, poursuivit Laszlo. Tant de filles sont creuses, prévisibles, elles ne sont à vingt ans que des brouillons de leur mère. Le caractère de Constance est tellement plus complexe, il se dérobe, il change tout le temps, à la manière de ces marines que vous collectionnez.

Maurice Dampierre tira sur sa pipe avec indignation. Il n’aimait pas qu’on compare ses marines à n’importe quoi. Encore moins à une femme. Les femmes, il en connaissait un rayon, des grisettes aux grandes dames, et trouvait qu’il y avait peu de différence entre les minauderies d’une fille tombée et celles d’une altesse.

– Quand je l’ai vue, poursuivit Laszlo, je me suis demandé comment elle avait été éduquée pour être si singulière. Si on l’avait dissimulée au cœur d’une forêt avant de la lâcher au bal d’une princesse où son éclat brut déparait les autres figurantes. Eh bien non, pas du tout ! Elle a été élevée par une de ces femmes qui dissimulent sous la distinction un esprit de mère maquerelle… On dirait qu’elles n’ont des filles que pour s’en débarrasser au plus tôt.

– Et comme on les comprend ! ponctua Dampierre.

Il remerciait le Ciel chaque jour de n’avoir ni épouse ni descendance et avait fait le désespoir de sa mère qui était morte l’année précédente, « étouffée par son chantage affectif, dont elle-même ne supportait plus l’encerclement », expliquait-il avec jubilation à qui voulait l’entendre.

– Nérac, vous êtes amoureux ! C’est effrayant. Qu’allons-nous faire de vous ? Vous étiez prometteur pourtant, votre plume s’acérait au contact des braves gens de Paris, toute cette société confite en élégance et en péchés… Et vous voilà mélancolique comme une soubrette… Quel gâchis ! Que répondrai-je à Huysmans quand il s’enquerra de vous ? Allez-vous abandonner votre roman et vous mettre à écrire des élégies ? interrogea-t-il, moqueur.

– Mon roman… Je n’avance pas dans l’écriture, Maurice, répondit Laszlo avec tristesse. Peut-être n’ai-je pas assez de talent pour qu’il vaille la peine de m’acharner.

– Mais enfin, vous commencez à peine ! Attendez que votre père pleure de honte en vous lisant et fasse dire des messes pour le salut de votre âme, et nous en reparlerons. Vous savez ce qui vous manque ? Vous avez trop d’argent pour sentir le vent du danger sur votre nuque. Votre confort de vie vous entrave. Si vous étiez acculé par votre éditeur comme nous autres, obligé de travailler à de basses besognes pour payer vos vices… La souffrance serait votre absinthe. Et nous verrions, alors, ce que vous avez dans l’estomac.

Laszlo se tut. Il y avait du vrai là-dedans et souvent, pris d’un vertige d’admiration à la lecture de Jean Lorrain ou de Barbey d’Aurevilly, il se posait des questions sur la nature de son propre talent. S’était-il fait écrivain pour excéder son père ? Ou pour échanger une vie de propriétaire terrien contre l’opium des nuits parisiennes ? Il espérait que sa vocation valait un peu plus cher qu’une posture de fils provocateur.

– Peut-être n’ai-je rencontré Constance que pour souffrir enfin, sourit-il, rêveur.

– En ce cas, elle vous serait au moins utile à quelque chose… Que vous a-t-elle fait, au juste ?

– Elle ne veut plus m’épouser, dit Laszlo d’un ton de légèreté forcée.

Les morceaux de la lettre de Constance brûlaient la poche intérieure de sa veste. Il se demandait si elle dormait mieux depuis qu’elle l’avait écrite. Ou si le tourment brouillait les traits de son visage, si elle faisait les cent pas dans sa chambre en espérant un coup de sonnette, ou bien gardait le lit et délirait d’une fièvre inexplicable. Il l’imaginait essayant une robe de soie chez le tailleur, tandis que sa mère passait sa figure anguleuse dans l’encadrement du salon d’essayage :

« Ce Nérac n’avait pas assez d’envergure pour vous. Et puis entre nous, il se dit écrivain, mais qu’a-t-il écrit d’éclatant ? Ce n’est pas Balzac… Sachez que le prince de L. est fou de vous, il fera de vous la femme la plus courue de Paris. Vous l’oublierez vite, votre soupirant hongrois ! »

Ces mots allaient si bien au tempérament d’Amélie d’Estingel que le jeune homme arrivait à se convaincre qu’il devinait juste.

– Elle ne veut plus vous épouser. Eh bien, remerciez le ciel ! répondit Maurice Dampierre. Un autre l’a demandée en mariage, plus titré ou plus riche… Ou bien elle a un amant… Non, un amant ne serait pas une raison suffisante pour rompre ses fiançailles, corrigea-t-il, matois.

– Maurice, ça suffit ! le coupa Laszlo d’un ton glacial.

Imaginer Constance touchée par un autre lui était insupportable. Son sang s’enflammait, charriant la poussière des contrées indomptées du fond de la Hongrie, le fumet des massacres sanguinaires, le galop des chevaux tirant sur leurs mors, l’épuisement du soleil couchant.

Sa mère avait bercé de récits rocambolesques les soirs bleutés de son enfance. Il y avait appris les passions humaines. Il vénérait sa mère et méprisait son père, ses plaisirs médiocres, ses colères démesurées, ses pauvres fiertés. À la mort de sa mère, il avait fait ses bagages, emportant avec lui le tremblement de sa voix, la raucité de son accent rebelle, son goût du risque. Il n’était pas sûr d’être à la hauteur de son héritage. La vie ne l’avait pas encore mis à l’épreuve, il ignorait s’il avait du courage, s’il avait du talent, s’il était digne d’amour. Et à ce titre, la lettre de Constance lui portait un coup meurtrier. Mais il avançait le front haut, comme sa mère le lui avait appris.

– Il y a de l’Attila en vous, Nérac, dit Maurice en souriant. Tant mieux. Dans cette ville, il est important de savoir montrer les dents. Ne perdez plus votre temps à ces enfantillages d’amour… Je vous regretterais ! Je me suis attaché à vous, et je ne suis pas le seul. Savez-vous combien il est rare et précieux d’être aimé dans notre petite communauté littéraire où rien n’égale le plaisir de fustiger ses confrères ? Bon, cela dit, rassurez-vous. Léon Bloy vous méprise, et certains vous traitent de fat, d’aristocrate monté en graine. Si vous faisiez l’unanimité, il faudrait arrêter d’écrire et vous lancer dans la politique !

Laszlo de Nérac sourit et commanda un autre café.

Tout à l’heure, il irait voir Constance. S’il trouvait porte close, il reviendrait chaque jour jusqu’à ce qu’on lui ouvrît. Il lui ferait porter un mot accompagné d’un de ces bouquets de fleurs blanches que les fiancés offrent à l’élue de leur cœur chaque jour qui les sépare des noces. Et si elle ne l’aimait pas, si elle s’obstinait à le rejeter, au moins Constance serait-elle sa drogue, son viatique, empoisonnant son sang d’une passion funeste qu’il n’aurait plus qu’à laisser s’égoutter de sa plume sur le papier. D’une manière ou d’une autre, il pressentait que la jeune femme le révélerait à lui-même.

En cela, il ne se trompait pas.
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