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Né à Suresnes en 1959, Gilles Paris travaille depuis plus de vingt ans dans le monde de la communication et de l’événementiel. Il a publié son premier roman, Papa et maman sont morts, en 1991, puis Autobiographie d’une Courgette en 2002. Au pays des kangourous, paru en 2012, a remporté de nombreux prix littéraires.
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AUX ÉDITIONS DON QUICHOTTE


Au pays des kangourous, 2012. J’ai Lu, 2014.


AUX ÉDITIONS PLON


Autobiographie d’une Courgette, 2002. J’ai Lu, 2003. « Étonnantiss!mes », Flammarion, 2013.


AUX ÉDITIONS POINT-VIRGULE


Papa et maman sont morts, 1991. Points, 2012.









Du haut de ses neuf ans, Victor a quelques certitudes : c’est parce que François, son père, n’ouvre pas son courrier qui s’amoncelle dans un placard que ses parents ne vivent plus ensemble ; c’est parce que Claire et Pilar adorent regarder des mélos tout en mangeant du pop-corn qu’elles sont heureuses ensemble. Et c’est parce que les adultes n’aiment pas descendre les poubelles au local peint en vert qu’il a rencontré son meilleur ami Gaspard.


 


Les vacances au Cap-Martin, cet été-là, seront pour Victor et son copain Gaspard l’occasion de partir à l’aventure sur l’étroit chemin des douaniers qui surplombe la côte. En guidant les garçons jusqu’aux passages secrets menant aux somptueuses villas, papillons, baronne et jumeaux feront bien plus que leur ouvrir la porte des jardins enchantés.


 


Un voyage au pays de l’enfance qui déborde d’émotion et de tendresse.









À Laurent C.
















J’AI DEUX MAMANS et un papa qui ne veut pas grandir.


Je tourne le stylo entre mes doigts et regarde le mur comme un miroir. Avec ma main gauche, j’aplatis ma mèche blonde. Je m’applique sur mon cahier à spirale. Ce que je m’apprête à raconter est difficile à croire pour maman qui sera la première à lire mon livre. Pourtant tout est vrai. Je n’ai pas besoin d’inventer quoi que ce soit, ou même de mentir, pour expliquer ce que la baronne a appelé « la magie des lucioles ». Tout s’est passé pendant mes vacances.


J’ai écrit sur la couverture, au feutre noir et bien baveux, le titre de mon roman : L’Été des lucioles.














POUR COMMENCER, j’ai neuf ans. Je m’appelle Victor Beauregard.


À l’école Saint-Louis, à Bourg-en-Bresse, les méchants m’appellent Vilain Nez. C’est nul, car j’ai un joli nez en trompette comme celui de maman. Le prof de français, lui, dit monsieur Beauregard. Les gentils, eux, se contentent de Victor. Alicia, papa et maman aussi.


 


Mes parents se sont séparés deux ans après ma naissance. Et je n’y suis pour rien. Ils ne s’aimaient plus comme avant. C’est eux qui le disent.


 


François, mon papa, est photographe et travaille pour des guides touristiques. Il fait rentrer dans son appareil des lacs, des forêts, des villages, des montagnes, des couchers de soleil, mais jamais d’humains, à part Alicia et moi. Et maman, mais c’était bien avant la naissance d’Alicia, ma grande sœur. Et je n’en ai pas de plus petite. Tant mieux, parce que les filles c’est compliqué. Ça joue à la poupée, et ça pleure pour un rien. Alicia a quatorze ans et, en dehors des photos de papa qu’elle a encadrées au-dessus de son lit, elle ne s’intéresse qu’aux garçons. Des fois, même, elle disparaît plusieurs jours avec, et maman devient « folle d’inquiétude ». Elle est incapable de rester assise et passe d’une pièce à l’autre, comme si ses pas mesuraient les mètres carrés de notre appartement à Bourg-en-Bresse. Mais Alicia revient toujours. À chaque fois, elle dit : « Ce n’est pas le bon. » Et elle s’enferme dans sa chambre. En bas, j’entends claquer sa porte comme une gifle. Maman court la rejoindre et moi je regarde un truc idiot à la télévision avec Pilar ou je joue avec ma tortue Katouta que je renverse sur le dos.


 


Maman est libraire. Elle écrit des petits mots tout en fluo pour les livres qu’elle a aimés, un Post-it jaune qu’elle colle sur la couverture pour attirer le regard du client. Maman tient aussi un blog où elle raconte l’histoire des livres, avec le prix, le nombre de pages et un mot pour les définir. C’est souvent « humain » ou « passionnant ». Et elle y annonce, un mois avant, les signatures des écrivains qu’elle va chercher à la gare tous les samedis. C’est simple, maman lit tout le temps, sauf sous la douche ou quand elle dort. Comme elle en lit plusieurs en même temps, il y a au sol, du côté de son lit, des piles de livres d’où s’échappent les marque-pages de sa librairie.


 


Sur la table de la cuisine, le petit déjeuner est toujours prêt, et maman tend la joue pour le baiser du matin, sans lâcher le livre qu’elle tient déjà dans une main, lunettes basses sur son nez en trompette. L’autre prend des notes sur un petit bristol qu’elle utilise pour son blog ou ses clients. Pilar ne boit jamais son thé au lait avec nous. Elle peint ses paysages d’enfance, là-bas, très loin, en Argentine, dans la chambre-atelier.


 


Pilar, ma deuxième maman, est arrivée un an après le départ de papa. Elle nous a plu à Alicia et moi, au début à cause de son drôle de prénom que j’avais du mal à prononcer, même que j’ai fait rire maman et Alicia, un jour, en l’appelant Pinard. Surtout Alicia qui, parfois, en boit un verre et maman plusieurs. Mais surtout parce qu’elle est douce avec nous, et fait toujours très attention à maman, qui lui a offert La Rose profonde de Jorge Luis Borges, le jour où elles se sont rencontrées pour la première fois à la librairie. Le matin, maman avait collé une affiche de l’exposition sur la porte de sa librairie, sans rien connaître de la peintre. Pilar est entrée par curiosité dans la librairie, elle en est sortie amoureuse de maman.


Amoureuse, ça veut dire que le cœur s’affole pour une autre personne et que tout le sang monte à la tête. C’est Alicia qui le dit. Le reste du temps, le cœur bat lentement, et personne ne l’entend.


 


Le petit déjeuner prêt dans la cuisine, les courses et les cigarettes, c’est Pilar. Des Vogue aussi fines qu’une tige de pâquerette qu’elles fument toutes les deux. Même que Pilar allume toujours la cigarette de maman avant de la lui passer. Maman m’a dit qu’elles formaient chacune la moitié d’un fruit magique. Si l’une ou l’autre doit s’absenter, il faut attendre son retour pour en savourer le goût. Maman sans Pilar n’est qu’une simple moitié de pomme. Peut-être, mais la plus belle des deux. Maman est blonde, avec une coupe au carré et des yeux noisette ; Pilar, brune, avec de longs cheveux qui lui tiennent trop chaud l’été, et un regard aussi vert que les petits pois. Pilar aime souvent déposer des cadeaux sous nos oreillers et on doit attendre longtemps pour la remercier, car il est rare de voir ma deuxième maman de bon matin. Et Pilar fait semblant de ne se souvenir de rien quand on l’embrasse le soir en la remerciant.














PAPA ET MAMAN sont toujours mariés et ils m’ont dit qu’ils ne voulaient pas divorcer l’un de l’autre. À l’école Saint-Louis, j’ai des tas de copains avec des parents divorcés qui ont deux maisons. L’été, ils partent en vacances à la mer ET à la montagne. Damien, le premier de la classe, dit : « Ça craint » parce qu’il déteste partir à la montagne avec son papa. Tout ça à cause du sac à dos, plus lourd que celui de l’école, qu’il faut porter toute la journée en grimpant sur des sentiers pleins de cailloux avant de les redescendre souvent sur les fesses. Au moins ses parents ne se disputent plus, sauf au téléphone et plusieurs fois par jour. Ils ne sont jamais d’accord sur rien et se raccrochent au nez avec des mots que Damien ne doit pas apprendre par cœur.


Rien à voir avec papa et maman.


Un jour où Alicia s’était enfuie, maman m’a dit qu’elle aimait encore papa mais que les mots ne venaient pas aussi facilement que les Post-it qu’elle écrivait sur les livres.


« Ton père refuse de grandir ; il ne payait jamais les factures, laissait les huissiers prendre nos meubles et il me regardait avec ses yeux de chiot en jurant sur vos têtes qu’il allait changer. Et je suis sûre qu’il le pensait sincèrement à ce moment-là. Mais c’est plus fort que lui, il continuait d’entasser des enveloppes fermées qu’il n’ouvrait jamais, dans un grand sac caché au fond d’un placard. Si je l’avais écouté, vous n’auriez plus de têtes depuis longtemps. »


 


Un jour où papa me photographiait au parc de Bouvent à Bourg-en-Bresse, il s’est assis dans l’herbe et m’a tendu les bras, puis il m’a serré fort contre lui avec son odeur de papa poivré.


« J’aime ta maman, mon petit Victor, même si nous n’habitons plus ensemble. Parfois je m’en veux d’être comme ça, tu sais, quand j’ouvre un crédit pour m’acheter une voiture avec des échéances que je ne règle pas. Alors on me reprend la voiture et je me dis que je paierai tout un jour, mais ce jour ne vient pas. De toute façon, depuis que j’habite à Paris, je n’en ai plus besoin. »


 


Papa ne nous parle jamais de Pilar. Elle est entrée dans nos vies comme dans la sienne. Alicia a dit : « De toute façon papa n’a pas trop le choix, il fallait bien qu’un adulte veille enfin sur maman. »


Et puis j’aime bien les caresses de Pilar sur le front ou la joue, aussi douces que l’oreiller en plumes où s’enfonce ma tête. Et ses peintures géantes où Pilar, un peu comme papa avec ses photographies, ne fait jamais apparaître d’humains.


À l’école, je dis que j’ai deux mamans et un papa. Damien me regarde comme si j’avais bu la bière de son papa divorcé, celle qu’il avale l’été au chalet avant de s’endormir tout habillé. M. Petitbus, le professeur de gym, dit que mon papa a une sacrée chance. Les méchants ricanent dans mon dos. Si je n’avais pas neuf ans, je les aurais tués. Pour de faux, je l’ai fait dans ma tête et il ne restait même pas un os quand la cloche a sonné.














J’AVAIS QUATRE ANS quand papa a gagné un appartement à côté de Nice, à Roquebrune-Cap-Martin. Et ce n’est pas en jouant au loto, même si papa y joue tous les samedis. Et aussi à l’Euro Millions, les vendredis. Un jour où j’étais chez papa, je l’ai vu regarder les résultats en priant pour que personne ne gagne, parce qu’il avait oublié de jouer. Même que ça énerve maman qui n’y joue jamais et dit que « l’argent ne tombe pas du ciel, comme ça ». Pourtant, c’est bien ce qui s’est passé. Le loto en question, c’est Félicité, la sœur de papa que maman n’aime pas du tout. Alicia se souvient seulement de ses baisers qui laissaient du rouge sur ses joues. Moi je suis né trois ans après son accident. C’est Alicia qui m’a tout raconté. Félicité a raté un virage sur la route entre Roquebrune-Cap-Martin et Villefranche, et sa décapotable a rebondi d’arbre en rocher jusqu’à la mer qui a tout avalé. Un jour papa a reçu une lettre qui a bien failli se perdre au fond du placard. Heureusement maman la lui a arrachée des mains, puis ouverte. Papa héritait de sa sœur un appartement de quatre pièces au bord de la mer, « dans une belle résidence », a répété maman avec l’air gourmand que j’ai devant un cornet de glace. Papa est devenu aussi blanc qu’un tee-shirt. Il a dit : « Je ne retournerai jamais à Roquebrune-Cap-Martin. » Et quand je demande à maman pourquoi elle n’aime pas Félicité, elle me répond : « Ce n’est pas une bonne personne. » J’insiste. Maman hausse les épaules et ajoute : « Tu es trop petit, mon chéri. »


Trop petit pour quoi ?


Pour comprendre que la dame en question ne plaît pas à maman ?


 


Et depuis cinq étés, nous partons tous les quatre, maman, Pilar, Alicia et moi, en vacances là où papa ne nous rejoint jamais, dans l’appartement d’une mauvaise personne. La « belle résidence » ressemble à un immense gâteau de crème et meringue, avec un toit en coulis de fraise. Les volets sont gris et les fenêtres de ma chambre ouvrent sur une terrasse avec la mer immense tout en bas. Maman n’aime pas que je m’y baigne seul à cause des grandes vagues blanches qui frappent les rochers comme des mains géantes quand il y a du vent. Pour lui faire plaisir je vais plutôt à la piscine de la résidence pleine d’eau de mer, mais sans les vagues. J’adore nager. À Bourg-en-Bresse, je prends deux fois par semaine des cours à la piscine du Carré d’eau. M. Julien, mon prof de natation, m’apprend le crawl et les gros mots. Pour les gros mots, M. Julien ne le fait pas exprès, mais il surveille toute la piscine et des fois c’est la seule façon pour lui de se faire entendre. Maman dit que la mer n’a rien à voir avec une piscine, qu’elle peut être dangereuse, à cause des courants qui entraînent vers le fond, et qu’en colère, elle peut emporter avec elle les hommes et les voiliers. Des fois, maman regarde trop de films. Et pourquoi pas les requins des Dents de la mer pendant qu’on y est ! Depuis neuf ans, je n’ai jamais vu un bateau couler, ni une personne se noyer, ici, à Roquebrune. Juste Alicia se cogner le genou en remontant l’échelle, et moi m’écorcher l’orteil du pouce sur un rocher, même que j’ai eu le droit à un beau sparadrap, alors que ma sœur a pleuré en disant que plus un garçon ne s’intéresserait à elle à cause de son bobo de rien du tout.














ALICIA EST CONTENTE. Tout l’été, elle porte un short qui tient dans ma poche et un tee-shirt qui a dû rétrécir au lavage et lui arrive sous les nichons. Maman dit qu’ils ont poussé depuis l’été dernier, et Alicia regarde le ciel en soupirant : « N’importe quoi. » Au bord de la piscine, elle marche un pas devant l’autre comme si elle se brûlait le dessous des pieds. Derrière ses lunettes noires, sur le bout de son nez, apparaissent ses yeux bleus sans nuages qui cherchent les garçons, comme un phare balaye sa lumière. Elle s’approche de Lorenzo, le fils de la gardienne. Avec sa maman, il file droit. Avec les filles, j’ai l’impression qu’il zigzague. L’été dernier, Alicia et lui se sont embrassés sous ma terrasse, et je n’en ai parlé à personne. Les mains de Lorenzo ont disparu sous le tee-shirt de ma sœur. Leurs bouches se sont plu, roulement de langues pour mieux goûter le fruit défendu par maman, puis des bruits de pas les ont fait disparaître dans la nuit.


 


Sur la plage, Lorenzo crème le dos d’une fille brune, le genre « squelette », à la peau déjà cuite, que ma sœur appelle aussi « pétasse », sans même la connaître. Alicia fait sa hautaine comme si elle n’avait rien vu, et laisse tomber son sac sur le matelas en me regardant méchamment, à croire que je suis une fourmi à écraser sous son pied nu. Pilar et maman lisent un livre sous le parasol ouvert, allongées sur un transat. Elles fument chacune une Vogue, sortie du même paquet. Alicia fait un geste de la main, comme si la fumée la dérangeait. Ses yeux bleus sont fâchés, sa journée est foutue. Elle est belle, Alicia, quand elle boude avec sa petite fossette qui creuse son menton. Et si son regard tuait en cet instant, nous serions tous morts.


 


Quand nous sommes arrivés la première fois à la résidence du Cap-Martin, nous avons eu cet emplacement sur la plage en béton que les matelas rendent plus « confortable », comme dirait Alicia. Maman et Pilar aiment bien le dur sous leurs pieds. « C’est plus propre que le sable. » Et pour faire les châteaux, il faut aller jusqu’au bac sous le grand arbre où des tas d’enfants plus petits que moi tapent sur un seau vert avec leur pelle orange. C’est nul. Je préfère attendre la journée à Cannes avec le vrai sable, où nous allons tous chaque été. Sur la plage, nous sommes près de l’escalier qui mène à la piscine. Ce qui réjouit Alicia car elle ne manquerait pour rien au monde ces garçons qui fuient le béton en frôlant son transat. Elle plante ses yeux dans les leurs, comme une fléchette dans sa cible.


 


« Qui vient se baigner avec moi ? » réclame Alicia qui a horreur de barboter seule dans la mer.


Maman regarde Pilar comme si elle cherchait la permission d’emmener sa fille loin de nous. Elles n’ont pas toujours besoin de mots. Tout est dans les livres qu’elles s’échangent aussi, comme des cigarettes qu’elles fumeraient avec les yeux. Pilar sourit et se redresse sur son coude pour mieux regarder maman et Alicia se diriger vers l’échelle qui descend dans l’eau profonde : la gardienne nous a dit plus de trois mètres sous l’échelle, et près de six, à quelques brasses du bord. Et tout près il y a bien une deuxième échelle, avec des marches plus larges et un ponton avec une corde. Mais les rochers sont trop près. Personne ne prend cette échelle-là, sauf quand on pêche les gros crabes poilus et les petites crevettes. Alicia, de toute façon, refuse que maman lui prenne la main. Elle dit : « Je n’ai plus l’âge, maman ! » Moi, j’adore glisser ma main dans la sienne et sentir ses doigts se refermer sur ma paume. Rien ne peut m’arriver quand nos mains sont ainsi collées.


Alicia pousse parfois comme une mauvaise herbe. Elle devrait faire gaffe. À force de dire qu’elle n’a plus l’âge, elle finira par se mettre à dos tous les garçons de la résidence et de tous les endroits où elle posera son pied aux ongles peints par Pilar. Il y a chez Alicia comme un lent poison qui fait effet. Ma sœur s’ennuie partout et cherche à attraper dans ses filets des garçons qui, comme les poissons, ne tiennent pas à y rester.














« VICTOR, MON CHÉRI, passe-moi la crème solaire. »


J’attrape le tube orange et le donne à Pilar qui soulève son chapeau de paille et m’embrasse sur le front.


« Tu es un ange. »


Ça, c’est bien un truc de grands. J’adore Pilar, mais elle est comme maman, ou papa quand on le voit, ou tous les parents de cette résidence avec leurs enfants. Dès qu’on a l’âge de porter une crème solaire ou un sac, on devient l’esclave de sa famille. Moi, tous les copains que j’ai ici, je les ai rencontrés au local des poubelles, là où les murs sont verts et où les seuls adultes sont les femmes de ménage et les nurses. Et bien sûr, pas un seul papa. C’est l’heure de la douche ou du match qu’il ne faut surtout pas rater. Gaspard, la première fois que je l’ai croisé, portait deux énormes sacs noirs plus lourds que lui.


« Tu comprends, les poubelles s’entassent et personne ne veut les descendre, sous prétexte que la femme de ménage est malade et que ça peut attendre son retour. Ça commençait à sentir le poisson pas frais dans cette cuisine. Alors j’ai décidé de le faire et je t’ai rencontré. Trop cool ! »


 


Gaspard Clerget, c’est mon meilleur ami. Il est aussi grand que moi, ses yeux sont marron, et ses cheveux sont en brosse, comme le balai. Il habite à Lille et ça fait loin de Bourg-en-Bresse. Alors on ne se voit que l’été et le reste de l’année on s’envoie des textos sur le portable de nos mamans qui râlent à cause des fautes d’orthographe. On met un c pour deux s et jamais d’accent sur les e. Des fois Gaspard écrit exprès : « Sait cool » ou : « Tu fe koa », et sa maman hurle. Bon, on se comprend, Gaspard et moi, et c’est l’essentiel. Il est beaucoup plus mûr que moi à cause de ses grands frères qui le bousculent tout le temps et l’obligent à grandir plus vite. Moi, ce n’est pas Alicia qui va m’aider à comprendre le monde qui m’entoure, même si parfois elle me raconte ses secrets. Ce monde qui, pour moi, est comme un énorme point d’interrogation. Alicia répond rarement à mes questions. Elle soupire ou elle dit : « Tu m’emmerdes », ou pire : « J’espère que je n’étais pas si conne à ton âge. » Moi, j’ai envie de crier que j’ai besoin de tout comprendre. Et les dictionnaires qui traînent à la maison ne suffisent pas. Même maman et Pilar en ont marre de mes points d’interrogation. Maman dit : « Toutes les questions n’ont pas forcément de réponse. » Ça, c’est malin. C’est bien la peine de lire autant de livres. Pilar lâche : « Cherche, mon petit bonhomme, la vie est de toute façon un immense point d’interrogation, même pour les grands. » Oui, peut-être, sauf que les grandes personnes répondent drôlement aux questions des enfants. Par exemple, je demande à maman d’où je viens. J’ai bien vu le petit poussin sortir de la coquille, même que je ne veux plus manger d’œufs depuis. Elle sourit et me répond : « D’une cigogne qui t’a déposé un matin à la maison. » Elle râle quand je veux savoir si je sortais moi aussi d’une coquille avant que la cigogne me kidnappe. Damien, à l’école, dit que je suis sorti du ventre de maman. N’importe quoi. On ne peut pas être premier en tout. Et puis Gaspard m’a raconté. C’est Gontran, son grand frère, qui ne s’est pas gêné pour lui donner tous les détails de la réponse à ma question idiote. Et moi qui pensais que mon zizi ne servait qu’à faire pipi. Je suis bien sorti du ventre de maman avec tout ce ketchup et ce cordon de chair qu’il a fallu couper « avec une hache ». C’est horrible. Finalement Damien avait raison ; il est bien le premier en tout. Ça m’énerve ! Et je préfère les cigognes.


 


Des fois j’aime me faire peur. Alors je regarde un peu les films d’Alicia, des histoires de vampires et de loups-garous. Généralement je finis sous le fauteuil, le son sur « muet » et les yeux fermés. Attention, je ne suis pas pétochard. Mais pour de vrai, on ne croise pas de nos jours des vampires ou des loups-garous, en tout cas pas à Bourg-en-Bresse ni à Roquebrune. Gaspard est tout aussi curieux que moi, et des fois, ça lui joue des tours à cause de ses frères. Je les soupçonne de vouloir effrayer mon copain avec des réponses atroces afin d’éviter d’autres questions. Mais c’est plus fort que nous.


 


Des fois, je me demande ce que ça fait d’embrasser une fille avec la langue. Alors j’observe Alicia. Chaque été, je la vois avec un garçon différent sous ma terrasse, même si je pense que Lorenzo est son préféré, et qu’un jour, à force de me pencher, je vais finir par tomber. J’imagine que c’est un peu comme manger une pêche, le goût de la pêche en moins. Je passe la langue sur mes lèvres et j’essaye d’imaginer que c’est celle de Justine que je fais semblant d’ignorer alors que je suis attiré par elle comme les aimants sur le frigidaire. Dès qu’elle surgit à la piscine de la résidence, je ressens des tas de picotements pareils à des chatouilles qui me font monter le sang à la tête. Gaspard dit que je deviens ouf. Je raconte des tas d’âneries : « Et si on allait tous se noyer ? » et maman me force à porter le chapeau de paille de Pilar tout en regardant haut dans le ciel et en disant : « C’est vrai qu’il tape fort à cette heure. » Mais Gaspard et moi, on sait bien que ce n’est pas le soleil.


C’est Justine.


Justine de Vallon-Tonnerre.


Vallon, on s’en fout. Mais Tonnerre ! C’est tout à fait ce qui résonne en moi depuis que je l’ai vue la première fois. Je n’ai jamais osé lui parler.


L’été dernier, on s’est retrouvés au restaurant de la résidence où Pilar m’avait donné un billet de vingt euros pour rapporter des glaces pour tout le monde et la monnaie rien que pour elle. Justine m’a regardé avec toutes mes glaces et elle m’a dit : « Tout ça pour toi ? » et moi j’ai souri comme un âne, toutes dents devant, et pas un mot n’a voulu sortir. J’ai pourtant essayé : « Ben oui, je suis super gourmand », mais je me suis dit qu’elle allait me trouver bête et j’ai fermé mon clapet. Gaspard a éclaté de rire : « T’es trop con, toi ! » Oui, je suis trop con. Et Gaspard m’a fait promettre, même que j’ai dû cracher par terre (et la gardienne m’a vu et m’a fait un de ces sermons après), que cet été je parlerais à Justine de Vallon-Tonnerre. Je crois qu’elle est fille unique.


Unique, c’est sûr.


Et ses parents sont toujours bien habillés. Maman dit « trop bien ». Nous des fois à Bourg-en-Bresse on est un peu crapouille, surtout le dimanche. Maman et Pilar traînent en survêtement de sport, Alicia et moi en pyjama. Mais eux, les parents de Justine, ils portent des habits très chic et mieux repassés qu’à la maison avec le fer qui oublie les coins, un peu comme s’ils sortaient d’une vitrine, avec des tas de couleurs pastel qui mettent de bonne humeur. C’est simple, tout le monde se retourne sur eux quand ils descendent à la piscine ou à la plage, surtout la gardienne qui en fait des tonnes, avec son sourire qui découvre ses dents margarine, et ses « bonjour » qu’elle déroule sous ses grimaces comme le tapis rouge du Festival de Cannes. En plus les parents de Justine se vouvoient entre eux. On dirait qu’ils parlent à une troisième personne qui n’est pas là. Je vois bien que Justine s’ennuie, mais ce n’est pas comme Alicia. C’est un ennui beaucoup plus délicat, plus doux. Quand Alicia s’ennuie, c’est surtout pour se faire remarquer par des garçons. Justine ne les regarde pas plus qu’elle ne me regarde. Elle l’a fait une fois, pourtant, au restaurant de la résidence, et moi, j’ai été le garçon le plus con de la terre. Elle fixe souvent le sol, ou le ciel. Sinon, son regard glisse sur les gens comme la pluie sur un carreau de fenêtre. Je la trouve timide comme un faon. Je dis ça à cause d’un documentaire que j’ai vu sur le câble. J’ai demandé à Pilar comment s’appelait cet animal qui me faisait penser à Justine. Moi aussi je suis timide et je souris souvent : ça m’évite de répondre à des questions idiotes. Justine ne joue jamais avec d’autres enfants. Seulement avec Augusta, une dame très âgée qui lui tient la main comme une poignée de porte qui ne veut pas s’ouvrir. Augusta ressemble à une sorcière avec son chapeau mou qui la protège du soleil et sûrement des mauvais sorts. Je les ai vues aussi sur la terrasse, abritées sous un parasol, jouer aux cartes derrière une grande table, au jeu des Mille bornes, ou faire un immense puzzle, à l’intérieur, dans la salle de jeux, à cause du vent qui voulait jouer aussi.


À la résidence, tous les soirs, les enfants se réunissent sur la grande terrasse pour jouer entre eux de vingt heures à vingt-deux heures.


« C’est une tradition depuis cinquante ans », répète la gardienne.


Avec Gaspard on fait toutes sortes de bêtises, on joue à chat, on se court après, ou on se prend pour Zizou derrière un ballon, et on boit des litres de citronnade sous l’œil bienveillant de la gardienne qui garde l’autre sur son fils Lorenzo, toujours entouré de jolis « squelettes ». Alicia n’est jamais loin à cause des garçons, mais elle est trop vieille, dit-elle, « pour ce genre de tradition débile ». Elle ne veut même pas chanter en play-back avec les sœurs Couton, Lorenzo et les autres ados, à cause des chorégraphies qu’il faut répéter avant, pendant des jours. Elle dit : « Ça me fatigue. » Mon œil ! À mon avis, c’est à cause des autres « pétasses », plus nombreuses que les garçons. En tout cas à ces heures-là, Justine est absente. Ses parents jouent encore au tennis avec des amis qui applaudissent le revers de Gisèle ou la foulée de Charles. Quand il monte au filet, il frappe la balle si fort qu’elle disparaît du court. Gisèle, les yeux au ciel, attend qu’elle revienne. Pas d’Augusta non plus qui doit retenir Justine prisonnière dans sa chambre, fermée à clé. Je ne peux m’imaginer le contraire. J’aurais bien aimé jouer à 1, 2, 3, soleil avec Gaspard et Justine. Je suis sûr qu’elle aurait touché le mur bien avant que je me retourne. Je l’aurais laissée gagner exprès. Des fois Gaspard trouve que j’ai beaucoup d’imagination. Il dit : « Tu devrais écrire un livre. »


Je n’ai pas osé lui avouer qu’il m’en avait donné l’idée, après tout ce qui s’était passé cet été-là.
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