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PREMIÈRE PARTIE


« Lourd est le pas

des vivants ; mais les morts

qui reviennent dansent d’un pied léger… »

Edward Thomas, Roads







  
    
      
Prologue





C’est un monde alvéolé. Il cache un cœur creux.

La vérité de la nature est dans les mines et les grottes profondes, a écrit le philosophe Démocrite. La stabilité de ce que nous voyons et sentons sous nos pieds n’est qu’illusion, car la vie n’est pas ce qu’elle semble être. Sous la surface, il y a des failles, des fissures, des poches d’air rance, emprisonné, des stalagmites et des stalactites, de sombres rivières inconnues qui coulent sans cesse vers le bas. C’est un lieu de cavernes et de cascades de pierre, un labyrinthe de tumeurs de cristal et de colonnes gelées, où l’histoire devient avenir puis présent.

Là, dans l’obscurité totale, le temps n’a aucun sens.

Le présent recouvre imparfaitement le passé, il n’épouse pas chacun de ses points. Les choses tombent et meurent, se décomposent et créent de nouvelles couches qui épaississent la croûte de la surface et ajoutent une autre fine membrane pour couvrir ce qui gît dessous, de nouveaux mondes sur les restes de l’ancien. Jour après jour, année après année, siècle après siècle, les couches se superposent et les imperfections se multiplient. Le passé ne meurt jamais vraiment. Il est là, il attend, sous la surface de notre aujourd’hui. Il nous arrive à tous de trébucher dessus en nous le remémorant. Nous faisons surgir dans notre esprit des amours anciennes, des enfants perdus, des parents défunts, l’enchantement d’une journée unique où nous avons été fascinés, brièvement, par la beauté ineffable, fugace, du monde. Ce sont nos souvenirs. Nous les serrons en nous, nous les disons nôtres et nous savons les trouver quand nous en avons besoin.

Mais quelquefois ce choix est fait pour nous : un morceau de présent se détache et tombe, exposant le passé comme un vieil os. Rien n’est plus jamais pareil ensuite, et nous sommes forcés de réévaluer la forme de ce que nous croyons être vrai à la lumière de révélations sur sa substance. La vérité est révélée par un faux pas, par l’intuition soudaine que quelque chose sous nos pieds sonne faux. Le passé jaillit en bouillonnant comme de la lave, et la vie devient cendre sur son passage.

 

C’est un monde alvéolé. Nos actes résonnent dans ses profondeurs.

Il abrite une vie sombre : des bactéries qui tirent leur énergie de produits chimiques et de la radioactivité naturelle, plus vieilles que les premières cellules végétales qui donnèrent une couleur au monde du dessus. Chaque mare profonde, chaque puits de mine, chaque cœur de glacier grouille de ces organismes qui vivent et meurent sans être vus.

Il en existe d’autres : des créatures qui ne connaissent que la faim, qui ne vivent que pour chasser et tuer. Elles passent sans cesse d’une cavité secrète à une autre en faisant claquer leurs mâchoires vers la nuit éternelle. Elles ne montent à la surface que lorsqu’elles y sont contraintes et tous les êtres vivants s’enfuient sur leur passage.

 

Elles vinrent pour Alison Beck.

Le Dr Beck avait soixante ans et pratiquait l’avortement depuis 1974, dans le sillage de « Roe contre Wade1 ». Très jeune, elle s’était engagée dans le mouvement du Planning familial, après l’épidémie de rubéole du début des années 1960, où des milliers d’Américaines avaient mis au monde des bébés gravement handicapés à la naissance. Elle avait gravi un échelon du militantisme en devenant membre déclaré de NOW2 et de l’Association nationale pour l’abrogation des lois anti-avortement, avant que les changements pour lesquels ces mouvements se battaient lui permettent d’ouvrir sa propre clinique à Minneapolis. Depuis, elle défiait le Réseau d’action pour la vie de Joseph Scheidler, ses avocats de trottoir, sa mafia du mégaphone, et avait affronté Randall Terry quand l’opération Rescousse avait tenté d’imposer un blocus à sa clinique en 1989. Elle s’était battue contre l’amendement Hyde de 1976, qui avait supprimé les remboursements de Medicaid pour l’avortement, avait pleuré quand C. Everett Koop, adversaire de l’IVG, était devenu le patron du Département de la Santé. A trois reprises, des militants contre l’avortement avaient déversé de l’acide butyrique dans l’enceinte de la clinique, ce qui avait contraint à fermer l’établissement jusqu’à dispersion des fumées nocives. Les pneus de sa voiture avaient été tailladés plus de fois qu’elle n’en pouvait tenir le compte, et seul le verre trempé des fenêtres de la clinique avait empêché un engin incendiaire dissimulé dans un extincteur de détruire totalement le bâtiment.

Ces dernières années, le stress de sa profession avait commencé à se voir et Alison faisait maintenant plus que son âge. En près de trois décennies, elle n’avait vécu qu’avec une poignée d’hommes. David avait été le premier. Elle l’avait épousé, elle l’avait aimé, mais il n’était plus là, maintenant. Elle l’avait tenu dans ses bras quand il agonisait et avait gardé la chemise qu’il portait ce jour-là, maculée de taches de sang. Les hommes qui avaient suivi avaient tous avancé des excuses diverses pour partir mais toutes, en définitive, se réduisaient à une réalité simple : la peur. Alison Beck était une cible mouvante. Elle vivait chaque jour en sachant qu’il y avait des gens qui auraient préféré la voir morte plutôt qu’à son travail, et peu d’hommes étaient disposés à vivre auprès d’une telle femme.

Elle connaissait les statistiques par cœur. Il y avait eu vingt-sept cas de violence extrême contre des cliniques d’avortement américaines au cours de l’année précédente et deux médecins étaient morts. Ces cinq dernières années, sept docteurs et assistants avaient été tués et de nombreux autres blessés dans des attentats à la bombe ou des fusillades. Alison connaissait ces chiffres parce qu’elle avait passé plus de vingt ans à rassembler des documents sur ces actes, à déceler des éléments communs, à établir des connexions. C’était la seule façon pour elle de supporter la perte de David, le seul moyen de faire naître un peu de bien des cendres de leur vie commune. Ses recherches avaient aidé les médecins pratiquant l’avortement, quand ils avaient invoqué avec succès la loi RICO3 dans leur combat contre leurs adversaires en dénonçant une conspiration nationale pour fermer leurs cliniques. Ce fut une victoire à l’arraché.

Lentement, un autre schéma, moins distinct, avait commencé à apparaître : des noms revenant et résonnant au fil des années, des silhouettes entrevues dans l’ombre des actes violents. Les convergences n’étaient visibles que dans une demi-douzaine de cas, mais elles étaient bien là. Alison en était sûre et d’autres partageaient son avis. Ensemble, ils se rapprochaient de la vérité.

Ce qui n’était pas sans danger.

Alison Beck avait fait installer chez elle un système d’alarme relié directement à une agence de gardiennage et deux vigiles armés protégeaient la clinique en permanence. Dans le placard de sa chambre était accroché un gilet pare-balles American Body Armor, qu’elle mettait pour se rendre à la clinique. Un modèle identique était suspendu à une tringle d’acier dans son cabinet de consultation. Elle conduisait une Porsche Boxster rouge, le seul luxe qu’elle s’offrît, et collectionnait les PV pour excès de vitesse comme d’autres les timbres.

Conservatrice en matière vestimentaire, Alison portait généralement une veste non boutonnée descendant jusqu’à mi-cuisse. Dessous, un pantalon serré par une ceinture marron ou noire, selon la couleur de l’ensemble. Attaché à la ceinture, un étui Alessi où nichait un automatique Kahr K40 Covert Pistol. Le Kahr était muni d’un chargeur de cinq balles de calibre 40. Alison avait un moment opté pour six balles mais avait découvert que le chargeur, plus long, se prenait parfois dans les plis de son chemisier. L’arme avait une crosse courte qui convenait aux petites mains d’Alison, qui mesurait à peine plus d’un mètre soixante et était de constitution frêle. Au stand de tir, avec la détente souple à double action du Kahr, elle était capable de loger les cinq balles du chargeur au cœur d’une cible à trente pas en dix secondes.

Son sac à main à bandoulière contenait une bombe de gaz lacrymogène et un pistolet à décharge électrique capable d’envoyer vingt mille volts dans le corps d’un homme et finalement de le laisser étendu par terre, haletant et tremblant comme un poisson échoué. Si elle n’avait jamais utilisé son pistolet, elle avait dû recourir à la bombe quand un militant contre l’avortement avait tenté de faire intrusion chez elle. Plus tard, elle s’était rappelé, avec une pointe de honte, qu’elle avait éprouvé une certaine satisfaction en l’aspergeant. Alison avait choisi sa vie, elle ne pouvait le nier, mais sa peur et sa colère devant les contraintes que cette vie lui imposait, la haine de ceux qui la méprisaient pour ce qu’elle faisait l’avaient affectée plus qu’elle ne voulait l’admettre. Ce soir de novembre, la bombe à la main, face au petit homme barbu qui hurlait dans son vestibule, elle avait libéré d’un coup, en même temps que le gaz anesthésiant, la tension et la colère accumulées en elle.

Alison Beck était une silhouette familière, une personnalité connue. Bien qu’établie principalement dans une rue ombragée d’arbres de Minneapolis, elle se rendait chaque mois dans le Dakota du Sud, à Sioux Falls, où elle dirigeait une clinique. Elle passait régulièrement à la télévision régionale et nationale, faisait campagne contre ce qu’elle percevait comme une érosion graduelle du droit des femmes à choisir. Des cliniques fermaient, avait-elle encore souligné la semaine précédente dans les studios locaux de NBC, et 83 % des comtés américains ne disposaient plus maintenant de services assurant l’IVG. Une trentaine de membres du Congrès, une douzaine de sénateurs et quatre gouverneurs se prononçaient ouvertement contre le libre choix. Par ailleurs, l’Eglise catholique romaine était devenue le principal fournisseur de soins privé du pays, et l’accès à l’avortement, à la stérilisation, à la contraception et à la fertilisation in vitro était de plus en plus limité.

Pourtant, confrontée à une jeune militante du Droit à la vie du Minnesota, qui parlait d’une voix douce du changement d’attitude de la génération actuelle qui n’avait pas connu l’époque antérieure à « Roe contre Wade », Alison Beck avait eu l’impression que c’était elle, le médecin en campagne, qui semblait maintenant intolérante, et que le courant s’inversait plus qu’elle ne s’en rendait compte. Elle l’avait reconnu devant des amis, dans les jours qui avaient précédé sa mort.

C’était toutefois autre chose qui avait déclenché sa peur. Elle l’avait revu, l’étrange homme aux cheveux roux ; elle avait senti qu’il se rapprochait et qu’il avait l’intention d’agir contre elle et les autres avant qu’ils aient pu finir leur travail.

« Ils ne peuvent pas être au courant, avait tenté de la rassurer Mercier. Nous n’avons encore rien fait contre eux.

— Je te dis qu’ils savent. Je l’ai vu. Et…

— Oui ?

— J’ai trouvé quelque chose dans ma voiture, ce matin.

— Quoi ?

— Une peau. Une peau d’araignée. »

Les araignées croissent en perdant leur exosquelette et en le remplaçant par une peau plus large, moins gênante, au cours d’un processus portant le nom d’ecdysis. La peau abandonnée, ou exuvie, qu’Alison Beck avait trouvée sur le siège de sa voiture provenait d’une tarentule srilankaise, Poecilotheria fasciata, arachnide aux couleurs superbes mais au tempérament ombrageux. L’espèce avait été soigneusement choisie pour sa capacité à faire peur : son corps, alternant les teintes grises, noires et crème, mesurait environ sept centimètres de long, avec des pattes d’une envergure de près de dix centimètres. Alison avait été terrifiée, et sa terreur n’avait que légèrement décru lorsqu’elle s’était aperçue que la forme, à côté d’elle, n’était pas une araignée vivante.

Mercier avait gardé un moment le silence avant de lui conseiller de partir pour quelques jours, puis avait promis de recommander aux autres d’être vigilants.

Si bien qu’Alison Beck avait résolu de prendre ses premières vacances depuis près de deux ans. Elle avait l’intention d’aller jusqu’au Montana en voiture, de s’arrêter en chemin la première semaine pour rendre visite à une vieille amie de faculté à Bozeman. De là, les deux femmes remonteraient jusqu’au parc national du Glacier si les routes étaient praticables, car on était en avril et la neige n’avait peut-être pas entièrement fondu.

Alison n’étant pas arrivée le dimanche soir comme promis, son amie s’inquiéta un peu. Le lundi en fin d’après-midi, n’ayant toujours pas de nouvelles, elle téléphona au central de la police de Minneapolis. Deux agents de ronde, Ames et Frayn, qui connaissaient Alison à la suite de divers incidents antérieurs, furent envoyés pour jeter un coup d’œil à son domicile, 604, 26e Rue Ouest.

Personne ne répondit lorsqu’ils sonnèrent et la porte du garage était fermée à clef. Les mains en visière, Ames regarda dans le vestibule à travers la vitre. Deux valises étaient posées dans le couloir menant à la cuisine, et une chaise renversée tendait ses pieds vers le mur. Quelques secondes plus tard, Ames avait enfilé ses gants, fracturé une fenêtre, et, l’arme à la main, pénétrait à l’intérieur. Frayn fit le tour et entra par la porte de derrière. La maison était petite et n’avait qu’un étage : il ne fallut pas longtemps aux policiers pour constater qu’elle était vide. De la cuisine, une porte donnait dans le garage. A travers le panneau de verre dépoli, les lignes de la Boxster d’Alison Beck étaient nettement visibles.

Ames prit sa respiration, ouvrit la porte.

Comme le garage était obscur, il décrocha sa torche électrique de sa ceinture, l’alluma en lui imprimant un mouvement de torsion. Un instant, quand le faisceau de la lampe éclaira la voiture, il se demanda ce qu’il voyait. Il crut d’abord que le pare-brise était fendillé : de fines lignes le parcouraient, s’étoilant à partir de sortes de nœuds irréguliers, gros comme des impacts de balle, l’empêchant de voir à l’intérieur de la Porsche. Une fois près de la portière du conducteur, il eut l’impression que la voiture était bizarrement remplie de barbe à papa car les vitres semblaient couvertes à l’intérieur de sortes de fibres blanches et molles. Ce ne fut que lorsqu’il approcha la torche du pare-brise et qu’il vit une chose brune filer sur le verre qu’il comprit ce que c’était.

Une toile d’araignée, dont les fils brillaient d’un éclat argenté dans le faisceau de la lampe. Dessous, une forme sombre était assise sur le siège du conducteur.

— Docteur Beck ? appela-t-il.

Il posa une main gantée sur la poignée de la portière, tira.

Avec un craquement de fils collants, la toile se détacha et oscilla dans l’air. Quelque chose tomba aux pieds d’Ames avec un bruit à peine audible. Baissant les yeux, il vit une petite araignée marron trotter sur le sol de ciment en direction de son pied droit. Longue d’un centimètre environ, cette bestiole appartenant à la famille des « recluses » avait le dos partagé en son centre par une cannelure sombre. Instinctivement, Ames leva son godillot à pointe renforcée et l’écrasa. Un instant, il se demanda s’il ne venait pas de détruire un indice puis il regarda à l’intérieur de la voiture et comprit que son geste n’avait pas plus d’importance que s’il avait volé un grain de sable sur une plage ou chipé une goutte d’eau dans l’océan.

On avait déshabillé Alison Beck en ne lui laissant que ses sous-vêtements avant de l’attacher sur le siège avant droit. On avait entouré sa tête de ruban adhésif en lui recouvrant la bouche. Son visage boursouflé était presque méconnaissable, son corps marbré par un début de putréfaction. Juste sous le cou, un carré de peau avait été prélevé, laissant à nu une chair rouge.

La décomposition du corps était cependant masquée par les fragments de toile qui l’enveloppaient d’un voile blanc déchiré, et le visage disparaissait presque sous l’enchevêtrement dense des fils. Tout autour d’elle, de petites araignées brunes se déplaçaient sur leurs pattes arquées, leurs palpes se contractant quand elles sentaient un changement dans l’air. D’autres demeuraient tapies dans les recoins sombres, près de sacs orange suspendus ressemblant à des grappes de fruits toxiques. Des enveloppes d’insectes vidés de leur sang parsemaient les pièges, alternant avec les corps d’araignées devenues proies pour leur propre espèce. Des drosophiles voletaient autour des sièges et Ames vit des oranges et des poires en train de pourrir sur le plancher près des pieds d’Alison Beck. Ailleurs, des criquets invisibles stridulaient, éléments du petit écosystème créé à l’intérieur de la voiture du médecin, mais, pour l’essentiel, l’activité provenait des araignées brunes compactes qui s’affairaient autour du visage d’Alison, dansaient sur ses joues et ses paupières, continuant de tisser les toiles irrégulières qui capitonnaient l’intérieur de la Porsche.

Une dernière surprise attendait ceux qui découvrirent le corps. Lorsqu’on ôta le ruban adhésif de sa figure et qu’on ouvrit sa bouche, pendant l’autopsie, de petites boules noir et rouge tombèrent de ses lèvres et s’immobilisèrent, telles des billes mal arrondies, sur la table d’acier. Il y en avait d’autres logées dans son thorax, coincées sous sa langue. Certaines étaient restées prises entre ses dents, écrasées quand sa bouche s’était crispée, au moment où les morsures avaient commencé.

Une seule vivait encore : on la découvrit dans la cavité nasale, ses longues pattes noires repliées sur elle. Quand la pince à épiler se referma sur l’abdomen sphérique, elle lutta faiblement, le sablier rouge de son ventre évoquant le vestige d’une vie soudainement arrêtée.

Et dans la lumière crue de la salle d’autopsie, les yeux de la veuve noire scintillèrent comme de minuscules étoiles noires.

 

C’est un monde alvéolé ; l’histoire est sa force d’attraction.

Tout au nord du Maine, des formes avancent sur une route, se détachent sur le soleil matinal. Derrière elles, un bulldozer, un élévateur à cabine et deux petits camions progressent lentement sur une route de campagne vers les rives du lac Saint-Froid. Des rires et des jurons fusent dans l’air ; des volutes de fumée de cigarette montent avec la brume. Il y a de la place pour ces hommes et ces femmes sur le plateau des camions, mais ils ont préféré marcher, sentir le sol sous leurs pieds, l’air pur dans leurs poumons, la camaraderie de ceux qui effectueront bientôt ensemble un travail physique éreintant mais sont reconnaissants envers le soleil qui brille doucement sur eux, la brise qui les rafraîchira dans leur labeur.

Ils forment deux groupes. Les premiers sont des nettoyeurs de lignes, employés à la fois par le Service public du téléphone du Maine et la Compagnie du téléphone et du télégraphe de la Nouvelle-Angleterre pour tailler les arbres et les broussailles le long de la route. C’est un travail qui aurait dû être terminé en automne, quand le sol est sec et propre, et non pas fin avril, quand il reste encore de la neige gelée et compacte sur les hauteurs et que les premiers bourgeons ont commencé à pousser sur les branches. Mais les nettoyeurs de lignes ont cessé depuis longtemps de s’interroger sur les directives de leurs patrons et se réjouissent simplement qu’il ne pleuve pas tandis qu’ils traînent les pieds sur le bitume.

Le second groupe se compose d’ouvriers embauchés par un certain Jean Beaulieu pour défricher les berges du lac Saint-Froid en vue d’y construire une maison. C’est une simple coïncidence si les deux groupes ont pris la même portion de route en ce matin ensoleillé mais ils se mêlent en chemin, échangent des commentaires sur le temps, l’un empruntant la cigarette de l’autre pour allumer la sienne.

A la sortie de la bourgade d’Eagle Lake, ils tournent à droite pour prendre la route de Red River. A leur gauche coule la Fish River, à leur droite se dresse le bâtiment de brique rouge des services des eaux d’East Lake. Une petite clôture en grillage s’arrête là où la rivière se jette dans le lac Saint-Froid et des maisons commencent à apparaître sur la rive. A travers les branches des arbres, on aperçoit la surface miroitante de l’eau.

Bientôt au brouhaha de leur passage s’ajoute un autre bruit. Au-dessus d’eux, des formes jaillissent de niches en bois : des animaux gris, avec une épaisse fourrure et des yeux vifs, intelligents. Ce sont des hybrides de loups, attachés par des chaînes à un anneau de fer ; ils aboient, ils hurlent lorsque les hommes et les femmes passent sous eux, et leurs chaînes se tendent quand ils essaient de se jeter sur les intrus. L’élevage de ces hybrides est relativement courant dans cette partie de l’Etat, particularité régionale qui surprend les étrangers. Plusieurs des ouvriers s’arrêtent et regardent, un ou deux excitent les bêtes depuis la route, où ils sont en sécurité, mais les plus sages continuent d’avancer. Ils savent qu’il vaut mieux laisser ces animaux tranquilles.

Le travail commence, accompagné par un chœur de cris et de grondements de moteurs, de claquements de pioches et de pelles entaillant le sol, de vrombissements de tronçonneuses coupant branches et troncs d’arbre. Des odeurs de fumée de diesel, de sueur et de terre fraîche montent dans l’air. Les bruits des hommes couvrent ceux de la nature : des grenouilles des bois qui se raclent la gorge, des grives ermites et des roitelets qui s’appellent, un plongeon solitaire qui pousse son cri en sortant de l’eau.

La journée s’avance, le soleil se déplace vers l’ouest au-dessus du lac. Sur le terrain de Jean Beaulieu, un homme ôte son casque jaune, essuie son front sur sa manche et allume une cigarette avant de retourner au bulldozer. Il grimpe dans la cabine, passe en marche arrière et l’engin mêle les notes gutturales de son moteur aux bruits des hommes et de la nature. Au-dessus, les hurlements reprennent et le conducteur du bull secoue la tête d’un air las en direction de l’ouvrier juché dans la cabine de l’élévateur, à proximité.

Le terrain est à l’abandon depuis de nombreuses années. L’herbe y est haute et folle, les broussailles s’agrippent avec ténacité au sol dur. Derrière ses manettes, l’homme n’a aucune raison de douter de la solidité de la berge sur laquelle il travaille. Le bulldozer émet des grognements d’animal furieux en poussant d’énormes quantités de terre. Les chiens-loups hurlent de plus belle, tournent en rond et tirent de nouveau sur leur chaîne à chaque nouveau bruit.

Les racines d’une sapinette blanche apparaissent quand un pan de la rive s’effondre, et l’arbre tombe lentement dans l’eau en projetant des rides sur la surface immobile du lac. Le bulldozer demeure un moment suspendu, une chenille adhérant encore au sol, l’autre immobile au-dessus du vide, avant de basculer sur le côté. Le conducteur saute de la cabine, roule sur lui-même à quelques mètres de l’engin qui se retourne et tombe dans un grand éclaboussement dans l’eau peu profonde. Des hommes lâchent leurs outils, se mettent à courir. Ils grimpent sur la nouvelle berge sous laquelle l’eau brune s’est déjà engouffrée pour profiter du recul soudain de la terre. Leur collègue se relève, trempé et tremblant, puis agite une main avec un sourire embarrassé pour leur faire savoir qu’il n’a rien. Les autres ouvriers s’attroupent sur la rive, regardent le bulldozer échoué. Quelques-uns poussent des cris moqueurs. A leur gauche, un autre pan de terre s’éboule et tombe dans l’eau, mais ils n’y prêtent pas attention, concentrés qu’ils sont sur leur camarade encore dans l’eau.

Ce n’est pas le bulldozer que regarde l’homme juché sur la cabine de l’élévateur, ni les bras qui se tendent pour sortir le conducteur du lac. Immobile, sa tronçonneuse dans les mains, il fixe la berge nouvellement dénudée. Il s’appelle Lyall Dobbs. Il a une femme et deux enfants, et en ce moment même il voudrait désespérément être auprès d’eux. Il voudrait être n’importe où mais pas au bord du lac Saint-Froid, à regarder les ossements noircis qui viennent d’apparaître entre les racines des arbres, et le petit crâne qui s’enfonce lentement dans l’eau froide.

— Billy ? crie-t-il.

Billy Laughton, contremaître de l’équipe de nettoyage, s’écarte du groupe de la berge en secouant la tête d’un air abasourdi.

— Ouais ?

— Y a un cimetière dans le coin ?

Laughton fronce les sourcils. De sa poche, il tire une carte, la déplie et l’examine brièvement, lève les yeux vers Dobbs.

— Non.

Dobbs le regarde, livide.

— Ben, y en a un, maintenant.

 

C’est un monde alvéolé.

Il faut prendre garde où l’on met le pied.

Il faut être préparé à ce qu’on pourrait découvrir.





1. Verdict établissant le droit à l’avortement des femmes américaines. (N.d.T.)


2. National Organisation for Women : organisation féministe dont le sigle signifie aussi « Maintenant ». (N.d.T.)


3. Loi fédérale visant les organisations qui pratiquent la corruption et l’extorsion de fonds. (N.d.T.)
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C’était le printemps et le monde avait repris des couleurs.

Les montagnes lointaines étaient en pleine mue, les arbres gris se couvraient d’une vie nouvelle, écho affaibli de la profusion colorée de l’automne. Les tons écarlates des érables étaient à présent rejoints par le jaune-vert des chênes, l’argent des trembles, le vert des bouleaux et des hêtres. Les peupliers et les saules, les ormes et les noisetiers étaient tous en pleine floraison et les bois retentissaient des chants des oiseaux revenus.

Je voyais ces bois de la salle de gym du 1, City Center, les pointes des arbres à feuilles persistantes dominant encore le paysage parmi les espèces saisonnières. La pluie tombait sur Portland, les parapluies envahissaient les rues, luisants et sombres comme des carapaces de scarabée.

Pour la première fois depuis des mois, je me sentais bien. Je mangeais bien, je travaillais trois ou quatre jours par semaine et Rachel Wolfe viendrait de Boston le week-end suivant : j’aurais quelqu’un pour admirer mon physique en voie d’amélioration. Je n’avais pas fait de cauchemar depuis un bout de temps. Ma femme morte et ma fille perdue ne m’étaient plus apparues depuis le Noël précédent — quand elles m’avaient touché sous les flocons de neige — et les visions qui m’avaient longtemps hanté me laissaient pour l’heure en repos.

Après une série d’épaulés, je reposai la barre, la sueur dégouttant de mon nez, coulant en petites rigoles le long de mon corps. Assis sur un banc, je bus une gorgée d’eau et vis les deux hommes entrer dans la salle, regarder autour d’eux puis fixer leur attention sur moi. Ils portaient des costumes austères et des cravates sombres. Le premier était solidement bâti, avec des cheveux châtains ondulés et une épaisse moustache, l’air d’une ancienne vedette du porno qui se laissait aller. Dans le miroir de la salle, je repérai la bosse que faisait son arme prise dans un holster bon marché sous sa veste. L’autre était plus petit, soigné, avec des cheveux clairsemés, prématurément grisonnants. Le costaud tenait une paire de lunettes de soleil à la main tandis que son compagnon arborait des lunettes aux verres carrés à monture dorée. Il sourit en se dirigeant vers moi.

— Monsieur Parker ? fit-il, les mains jointes derrière le dos.

Je hochai la tête, les mains se séparèrent, la droite se tendit vers moi dans un mouvement rapide de requin croisant dans des eaux familières.

— Je m’appelle Quentin Harrold, monsieur Parker, se présenta-t-il. Je travaille pour M. Jack Mercier.

J’essuyai ma propre main droite à une serviette pour éponger une partie de la sueur, acceptai la poignée de main. La bouche de Harrold frémit un peu quand ma paume encore moite toucha la sienne, mais il résista à l’envie de la frotter contre son pantalon. Pour ne pas bousiller le pli, présumai-je.

Jack Mercier descendait d’une famille friquée depuis si longtemps qu’une partie de ce fric avait dû faire la traversée à bord du Mayflower. Ancien sénateur des Etats-Unis, comme son père et son grand-père avant lui, il vivait dans une maison de Prouts Neck donnant sur l’océan. Il avait des intérêts dans le bois d’œuvre, la presse, la télévision par câble, les logiciels et Internet. En fait, il avait des intérêts à peu près dans toutes les branches pouvant assurer à la vieille fortune des Mercier des injections régulières d’argent frais. Sénateur, il avait été une sorte de libéral et soutenait encore divers mouvements écolos ou des associations pour les droits civiques par des dons généreux. Bon père de famille, il ne baisouillait pas à droite et à gauche — autant qu’on pût le savoir — et, au sortir de son bref flirt avec la politique, sa réputation apparaissait plutôt redorée que ternie, résultat dû autant à son indépendance financière qu’à une éventuelle probité morale. Selon certains bruits, il envisageait un retour à la politique, peut-être comme candidat indépendant au poste de gouverneur, mais Mercier lui-même n’avait pas encore confirmé la rumeur.

Quentin Harrold toussa dans sa main, ce qui lui servit d’excuse pour tirer un mouchoir de sa poche et s’essuyer discrètement les doigts.

— M. Mercier souhaiterait vous voir, annonça-t-il d’un ton qu’il réservait sans doute au jardinier et au chauffeur. Il a un travail pour vous.

Je levai les yeux vers lui. Il sourit, je souris. Nous restâmes un moment comme ça, la tirelire fendue, jusqu’à ne plus avoir le choix qu’entre se remettre à parler ou s’embrasser goulûment. Harrold opta pour la première solution.

— Vous ne m’avez peut-être pas entendu. M. Mercier a un travail pour vous, réitéra-t-il.

— Et donc ?

Le sourire de Harrold vacilla.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, monsieur Parker.

— Je ne cherche pas de boulot assez désespérément pour me mettre à courir en rond chaque fois qu’on prononce ce mot, monsieur Harrold.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Portland, Maine, n’était pas un tel foyer de vice et de corruption que je puisse me permettre de plisser le nez devant une proposition d’embauche. Si Harrold avait été plus séduisant et d’un autre sexe, je me serais probablement mis à tourner sur moi-même, le ventre à l’air, si j’avais pensé que cela pouvait me faire gagner quelques dollars de plus.

Il se tourna vers le grand type à moustache, qui haussa les épaules et se remit à me fixer d’un air impassible, en se demandant peut-être de quoi ma tête aurait l’air, empaillée au-dessus de sa cheminée.

Harrold toussa de nouveau et dit :

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous offenser.

Il avait du mal à trouver les mots, comme s’ils appartenaient au vocabulaire de quelqu’un d’autre et qu’il ne faisait que les emprunter un moment.

— Nous vous serions reconnaissants si vous trouviez le temps de parler à M. Mercier, poursuivit-il avec une grimace.

J’estimai m’être fait désirer assez longtemps, sans être sûr toutefois qu’il me respecterait encore le lendemain matin.

— Je pourrai peut-être passer le voir quand j’aurai fini ma muscu, proposai-je.

Harrold se tordit le cou pour indiquer qu’il pensait avoir mal entendu.

— M. Mercier espérait que vous viendriez tout de suite, monsieur Parker. C’est un homme très occupé, vous le comprendrez.

Je me levai, m’étirai, me préparai à entamer une nouvelle série d’épaulés.

— Oh ! je comprends, monsieur Harrold. Je ferai aussi vite que je peux. Attendez-moi en bas, je vous rejoins. Vous me rendez nerveux, planté là. Je risque de laisser tomber mon haltère sur vos pattes.

Il se dandina d’un pied sur l’autre puis hocha la tête.

— Nous serons dans le hall.

— Amusez-vous bien ! leur lançai-je en les regardant s’éloigner dans le miroir.

Je finis mon entraînement en prenant mon temps puis je me douchai longuement et discutai un moment de l’avenir des Pirates avec le gars qui nettoyait les vestiaires. Quand je jugeai que Harrold et sa star du porno avaient passé suffisamment de temps à regarder leur montre, je descendis dans le hall par l’ascenseur et j’attendis qu’ils me rejoignent. L’expression de Harrold oscillait entre irritation et soulagement, notai-je.

Il insista pour que je monte dans leur Mercedes mais, malgré leurs protestations, je choisis de les suivre dans ma Mustang. L’idée me traversa que je devenais pervers, en m’installant dans la trentaine. Si Harrold m’avait demandé de prendre ma voiture, je me serais probablement enchaîné à la colonne de direction de la Mercedes pour les forcer à m’emmener.

La Mustang était une Boss 302 de 1969 et remplaçait la Mach 1 criblée de balles l’année précédente. J’avais eu la 302 par Willie Brew, qui tenait un garage dans le Queens. Les becquets et les ailes étaient un peu démodés, mais cette voiture me faisait monter les larmes aux yeux quand j’accélérais et Willie me l’avait laissée pour huit mille dollars, soit trois mille de moins que ce qu’elle valait dans cet état. Revers de la médaille, j’aurais aussi bien pu peindre ADOLESCENT ATTARDÉ en grosses lettres noires sur la carrosserie.

Je sortis de Portland par le sud dans le sillage de la Mercedes et pris l’US-I. A Oak Hill, ils tournèrent à gauche et je demeurai derrière eux, roulant tranquillement à cinquante jusqu’à la pointe de l’isthme. Dans la salle du Black Point Inn, les clients, un verre à la main, contemplaient Grand Beach et Pine Point par les fenêtres panoramiques. Une voiture de la police de Scarborough se traînait sur la route pour s’assurer que personne ne dépassait le cinquante et qu’aucun indésirable ne restait assez longtemps dans le coin pour gâcher la vue.

La résidence de Jack Mercier se trouvait sur Winslow Homer Road, non loin de l’ancienne maison du peintre. A notre approche, une barrière à commande électronique s’ouvrit et une autre Mercedes sortit du parc, roulant lentement vers nous en direction de Black Point Road. Un petit homme à barbe noire coiffé d’une calotte était assis à l’arrière. Nous échangeâmes un regard quand les voitures se croisèrent et il m’adressa un signe de tête. Son visage m’était familier, mais je n’arrivai pas à mettre un nom dessus.

Entourée d’un parc paysager, la maison de Mercier était une immense bâtisse blanche comptant tellement de pièces qu’il aurait fallu organiser une battue si quelqu’un s’était perdu en allant à la salle de bains. Pendant que le costaud garait la Mercedes, je franchis la double porte d’entrée derrière Harrold, descendis le couloir, entrai dans une pièce située à droite de l’escalier principal. C’était une bibliothèque meublée de canapés et de fauteuils anciens. Des livres recouvraient trois des murs jusqu’au plafond. Le quatrième était percé d’une fenêtre donnant sur le parc et, au-delà, sur l’océan. A droite, un bureau voisinait avec une chaise et un petit bar.

Harrold ferma la porte derrière moi, me laissant examiner les rayonnages et les photos accrochées aux murs. Les livres allaient des biographies d’hommes politiques aux ouvrages historiques, principalement sur la guerre de Sécession, la Corée, le Vietnam. Il n’y avait aucun roman. Dans un coin, un petit meuble vitré contenait des livres différents de ceux des rayonnages : Mythe et histoire dans le Livre de l’Apocalypse ; L’Apocalypse et le Millenium dans la poésie romantique anglaise, Le Livre de l’Apocalypse, L’Apocalypse et l’Empire, Le Sublime apocalyptique. Des bouquins réjouissants : de quoi lire au lit avant la fin du monde. Je remarquai aussi des biographies critiques de William Blake, Albrecht Dürer, Lucas Cranach l’Ancien et Jean Duvet, en plus de fac-similés de ce qui semblait être des textes médiévaux. Enfin, sur l’étagère du haut, douze minces volumes presque identiques, chacun relié en cuir noir, avec six bandes d’or gravées par paires équidistantes et, dessous, gravée également, la dernière lettre de l’alphabet grec, ω, pour oméga. Il n’y avait pas de clef dans la serrure du petit meuble et les portes restèrent fermées quand je tirai dessus à tout hasard.

Je reportai mon attention sur les photos ornant les murs : Jack Mercier en compagnie de Kennedy, de Clinton et même d’un Jimmy Carter suranné. Un Mercier jeune prenant un assortiment de poses sportives : remportant une course, feignant de lancer un ballon de football américain, porté sur les épaules de ses coéquipiers en adoration. Il y avait aussi des témoignages d’universités reconnaissantes, des distinctions encadrées d’organisations charitables patronnées par des vedettes de cinéma, et même quelques médailles remises par des nations pauvres mais fières. Quelque chose comme le pire cauchemar d’un cancre.

Une photo, plus récente, retint mon regard. Elle montrait Mercier assis à une table, flanqué sur sa gauche d’une femme d’une soixantaine d’années portant une veste noire élégante et un collier de perles. A sa droite se tenaient le barbu que j’avais croisé en voiture et, à côté de lui, un personnage que je reconnus pour l’avoir vu dans des magazines d’information télévisés, le plus souvent l’air triomphant en haut des marches d’un palais de justice : Warren Ober, d’Ober, Thayer & Moss, l’un des plus prestigieux cabinets juridiques de Boston. Ober était l’avocat de Mercier et, à la seule mention de son nom, la plupart de ses adversaires éventuels couraient aux abris. Quand Ober, Thayer & Moss se chargeaient d’une affaire, ils emmenaient tellement d’avocats avec eux au tribunal qu’il n’y avait quasiment plus de place pour le jury. Même les juges, ils les rendaient nerveux.

En examinant la photo, je remarquai qu’aucun de ceux qui y figuraient ne semblait particulièrement heureux. Il se dégageait de leurs poses une sorte de tension, l’impression qu’ils étaient sur une affaire ténébreuse et que le photographe les dérangeait inutilement. Il y avait de gros dossiers devant eux sur la table et des tasses à café blanches abandonnées comme des roses de la veille.

Derrière moi la porte s’ouvrit et Jack Mercier entra. Il s’avança et déposa sur le bureau une liasse de feuilles de papier illustrées de graphiques en barres et de schémas. Il était grand, un mètre quatre-vingt-cinq environ, avec des épaules qui rappelaient son passé sportif et une coûteuse Rolex en or qui dénotait son statut actuel d’homme très riche. Il avait une épaisse chevelure blanche, rabattue en arrière au-dessus d’un front bronzé en permanence et surplombant de grands yeux bleus, un nez grec, une bouche mince et souriante, des dents blanches et régulières. Il doit avoir soixante-cinq ans, maintenant, estimai-je, peut-être un peu plus. Il portait une chemise de polo bleue, un pantalon de toile ocre et des Sebago marron. Des poils blancs couvraient ses bras, s’échappant en touffes du col de sa chemise. Un instant, son sourire vacilla quand il vit l’attention que j’accordais à la photo mais il recouvra son éclat quand je m’en éloignai. Pendant ce temps, Harrold se tenait sur le seuil de la porte.

— Monsieur Parker, dit Mercier en me serrant la main avec assez de vigueur pour déloger mes plombages. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps de venir me voir.

De la main, il m’indiqua une chaise. Un homme au teint olivâtre vêtu d’une tunique blanche apparut avec un plateau d’argent. Deux tasses en porcelaine, une verseuse en argent avec sucrier et pot à lait assortis tintèrent doucement quand il le posa sur la table. Le plateau semblait lourd et le domestique parut soulagé d’en être débarrassé.

— Merci, lui dit Mercier.

Nous le regardâmes quitter la pièce, suivi de Harrold. Celui-ci referma la porte derrière lui après m’avoir adressé un dernier coup d’œil chagriné. Je me retrouvai seul avec Mercier.

— Je sais beaucoup de choses sur vous, monsieur Parker, commença-t-il.

Il servit le café, me proposa crème et sucre avec une amabilité sans affectation destinée à mettre à l’aise la plus éphémère des connaissances. Tellement dépourvue d’affectation qu’il avait dû passer des années à la perfectionner.

— Moi aussi, répliquai-je.

Il plissa gentiment le front.

— Je ne crois pas que vous soyez assez âgé pour avoir un jour voté pour moi.

— Non, vous vous êtes retiré de la vie politique avant que je m’y intéresse.

— Votre grand-père votait pour moi ?

Mon grand-père, Bob Warren, adjoint au shérif du comté de Cumberland, avait passé toute sa vie à Scarborough. Ma mère et moi étions venus habiter chez lui à la mort de mon père. Bob avait finalement vécu plus longtemps que sa femme et sa fille. Je l’avais enterré un jour d’automne, après que son cœur épuisé eut définitivement jeté l’éponge.

— Je ne crois pas qu’il ait jamais voté pour qui que ce soit, monsieur Mercier. Mon grand-père nourrissait une méfiance naturelle envers les politiciens.

Le seul homme politique pour lequel Bob Warren avait eu quelque respect, c’était le président Zachary Taylor, qui n’avait jamais voté dans une élection, pas même pour lui-même.

Jack Mercier me sourit à nouveau de toutes ses grandes dents blanches.

— Il avait peut-être raison. La plupart d’entre eux ont vendu dix fois leur âme avant même d’être élus. Une fois qu’on a vendu son âme, on ne peut plus la racheter. On ne peut qu’espérer en avoir tiré le meilleur prix possible.

— Et vous, monsieur Mercier, vous achetez des âmes ou vous en vendez ?

Le sourire demeura en place mais les yeux s’étrécirent.

— Je prends soin de la mienne, monsieur Parker, et je laisse les autres faire ce qu’ils veulent de la leur.

Notre tête-à-tête fut interrompu par l’entrée d’une femme dans la pièce. Elle était vêtue d’un ensemble faussement décontracté : pantalon noir, pull en cachemire noir, sur lequel un mince collier d’or brillait d’un éclat sourd. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans et les portait plutôt bien. Ses cheveux blonds grisonnaient par endroits et ses traits avaient une dureté qui la faisait paraître moins belle qu’elle ne croyait probablement l’être.

C’était la femme de Mercier, Deborah, qui occupait une sorte de résidence permanente dans la rubrique mondaine locale. C’était, si je me souvenais bien, une beauté du Sud, diplômée de l’Institut pour jeunes filles de Madeira, en Virginie, dont le principal titre de célébrité — en plus de former des jeunes femmes qui choisissaient toujours le bon couvert à table et ne crachaient jamais sur le trottoir — était d’avoir eu pour directrice une certaine Jean Harris, qui avait abattu son amant, le Dr Herman Tarnower, en 1980, après qu’il l’eut quittée pour une jeunette. Tarnower était surtout connu comme auteur du Régime Scarsdale, et sa mort constituait la preuve irréfutable que les régimes peuvent être mauvais pour la santé. Jack Mercier avait fait la connaissance de sa future épouse au Swan Ball de Nashville, la soirée de gala la plus somptueuse de tout le Sud, et s’était présenté à elle en lui offrant une voiture de collection achetée à la vente aux enchères qui avait suivi le dîner. « Alfa Romeo et Juliette », avait commenté plus tard l’un des invités.

Mme Mercier tenait un magazine à la main et prit un air surpris.

— Désolée, Jack, je ne savais pas que tu avais de la visite.

Elle mentait, et je vis à l’expression de son mari qu’il n’était pas dupe. Il cacha son irritation derrière le sourire qui était sa marque de fabrique, mais il me sembla bien l’entendre grincer des dents. Il se leva, je l’imitai.

— Monsieur Parker, voici ma femme, Deborah.

Mme Mercier fit un pas vers moi puis attendit que je fasse le reste du chemin avant de me tendre une main molle. Ses yeux percèrent des trous dans mon visage tandis que ses quenottes grignotaient ma cervelle. Son hostilité était si flagrante que c’en était presque drôle.

— Ravie, laissa-t-elle tomber avant de se tourner vers Mercier. Je te parlerai plus tard, Jack, ajouta-t-elle comme une menace.

Elle ne nous accorda pas un regard en refermant la porte. La température de la pièce remonta aussitôt et Mercier se ressaisit.

— Toutes mes excuses, monsieur Parker. Nous sommes tous un peu tendus, ces temps-ci. Ma fille Samantha se marie le mois prochain.

— Vraiment ? Qui est l’heureux élu ? me sentis-je tenu de demander par politesse.

— Robert Ober. Le fils de mon avocat.

— Au moins, ça donnera l’occasion à votre femme de s’acheter un nouveau chapeau.

— Elle achète bien plus que ça, monsieur Parker, et elle est actuellement occupée à régler les préparatifs pour nos invités. Warren et moi, nous finirons probablement par nous réfugier sur mon yacht pour échapper aux exigences de nos épouses respectives. Vous pratiquez la plaisance, monsieur Parker ?

— J’aimerais beaucoup mais je n’ai pas de yacht.

— Tout le monde devrait avoir un yacht, fit remarquer Mercier, dont la bonne humeur était revenue.

— Vous parlez comme un vrai socialiste, monsieur Mercier.

Avec un léger rire, il reposa sa tasse, donna à sa physionomie une expression sincère.

— J’espère que vous me pardonnerez de m’être renseigné sur votre vie, mais je tenais à en savoir plus sur vous avant de solliciter votre aide.

Je pris acte de l’aveu d’un signe de tête.

— A votre place, j’aurais sans doute fait la même chose.

Il se pencha en avant, reprit avec douceur :

— Navré pour votre famille. C’est terrible, ce qui vous est arrivé.

Ma femme Susan et ma fille Jennifer m’avaient été enlevées par un tueur surnommé le Voyageur alors que j’appartenais encore à la police de New York. Au bout d’une terrible traque, j’avais fini par l’abattre, et une partie de moi était morte avec lui.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis et, pendant une bonne partie de cette période, la mort de Susan et de Jennifer avait résumé ma vie. Je m’étais laissé aller, jusqu’au jour où j’avais pris conscience que la souffrance, le sentiment de culpabilité et les regrets étaient en train de me démolir. A présent, je recollais lentement les morceaux dans le Maine, là où j’avais passé mon adolescence et une partie de ma jeunesse, dans la maison que j’avais partagée avec ma mère et mon grand-père, et dans laquelle je vivais maintenant seul. Une femme m’aimait, qui m’avait convaincu que ça valait le coup d’essayer de rebâtir ma vie avec elle à mes côtés et que le moment était peut-être venu de s’y mettre.

— Je n’arrive pas à imaginer ce que vous avez dû ressentir, continua Mercier, mais je connais quelqu’un qui l’éprouve probablement en ce moment, et c’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici.

Dehors, la pluie avait cessé, les nuages s’étaient écartés. Derrière la tête de Mercier, le soleil brillait de l’autre côté de la fenêtre, baignant le bureau de sa lumière, reproduisant sur le tapis le dessin gravé dans le carreau. Je suivis des yeux un insecte qui traversait le carré de lumière en remuant ses antennes.

— Il s’appelle Curtis Peltier, monsieur Parker. Il a été mon associé dans le temps avant de me demander de racheter ses parts et de le laisser créer sa propre affaire. Ça n’a pas très bien marché pour lui, j’en ai peur. Il a fait quelques mauvais investissements. Il y a dix jours, sa fille a été retrouvée morte dans sa voiture. Elle s’appelait Grace Peltier. Vous avez peut-être vu ça dans le journal. En fait, je crois savoir que vous vous connaissiez, autrefois.

J’acquiesçai de la tête. Oui, j’avais connu Grace autrefois, quand nous étions tous deux beaucoup plus jeunes, et nous avions même cru un moment être amoureux l’un de l’autre. Il y avait eu entre nous un sentiment passager qui n’avait duré que deux mois après notre sortie du lycée, une de ces amourettes d’été qui se rabougrissent et meurent dès que l’automne arrive. Grace était une jolie brune aux yeux très bleus, avec une bouche menue et une peau couleur de miel. Elle était solidement bâtie — championne de natation — et remarquablement intelligente, ce qui signifiait que, malgré sa beauté, la plupart des jeunes gens la fuyaient. Je n’étais pas aussi intelligent qu’elle, mais assez cependant pour apprécier la beauté quand elle apparaissait devant moi. Du moins, je le croyais. En définitive, je ne savais rien apprécier du tout, ni la beauté ni Grace elle-même.

Je me souvenais d’elle essentiellement à cause d’un matin passé ensemble à Higgins Beach, non loin de l’endroit où je me trouvais maintenant avec Jack Mercier. Nous nous tenions dans l’ombre des Breakers, la vieille pension de famille ; le vent agitait les cheveux de Grace et les vagues de l’océan se brisaient devant nous. Elle m’avait dit au téléphone qu’elle n’avait pas eu ses règles : cinq jours de retard, elle qui n’avait jamais de retard. En roulant vers la plage pour la retrouver, j’avais l’impression qu’un étau me serrait lentement l’estomac. Quand une file de camions passa au carrefour d’Oak Hill, je fus brièvement tenté d’écraser l’accélérateur pour en finir. Je compris alors que ce que j’éprouvais pour Grace n’était pas de l’amour. Elle dut le voir sur mon visage, ce matin-là, tandis que, silencieux, nous écoutions le bruit de l’océan. Lorsque ses règles arrivèrent, deux jours plus tard, après une attente angoissante pour elle et pour moi, Grace déclara qu’il valait mieux que nous cessions de nous voir et je la laissai volontiers partir. Ce ne fut pas l’un des moments les plus glorieux de ma vie, loin de là. Depuis, nous avions perdu le contact. Je l’avais croisée une ou deux fois, la saluant d’un signe de tête, dans un bar ou un restaurant, mais nous ne nous étions jamais vraiment parlé. Chaque fois que je la voyais, je me souvenais de cette matinée à Higgins Beach et de ma folle jeunesse.

Je m’efforçai de me rappeler ce que je savais de sa mort. Grace, étudiante en troisième cycle à la Northeastern University de Boston, était morte d’une blessure par balle sur une route de campagne derrière l’US-I, près d’Ellsworth. On avait découvert son corps affalé sur le siège avant gauche de sa voiture, l’arme encore dans sa main. Suicide : ultime forme de légitime défense. Elle était la seule enfant de Curtis Peltier. La presse s’était vaguement intéressée à l’événement, du fait des anciennes relations de Peltier avec Jack Mercier. Je n’avais pas assisté à l’enterrement.

— D’après les journaux, la police ne croit pas à un meurtre, fis-je observer. Elle semble convaincue que Grace s’est suicidée.

Il secoua la tête.

— Curtis ne pense pas que sa fille se soit donné la mort.

— C’est une réaction assez courante. Personne n’est prêt à accepter le suicide d’un proche. Ceux qui restent se sentent trop coupables pour se faire facilement à cette idée.

Mercier se leva et sa masse bloqua les rayons du soleil. Je ne vis plus l’insecte. Je me demandai comment il avait réagi quand la lumière avait disparu, supposai qu’il avait accepté la chose sans broncher. C’est un des inconvénients de la condition d’insecte : on doit quasiment tout accepter sans broncher, jusqu’au jour où une créature plus grosse vous écrase ou vous gobe et que le problème devienne sans objet.

— Grace était une fille intelligente et forte, qui avait la vie devant elle. Elle ne possédait aucune arme à feu et la police n’a aucune idée de la façon dont elle se serait procuré celle qu’on a retrouvée dans sa main.

— A supposer qu’elle se soit suicidée, commentai-je.

— Oui.

— Ce que, comme M. Peltier, vous ne croyez pas.

— Je suis de l’avis de Curtis, soupira-t-il. Malgré l’opinion de la police, je pense que Grace a été assassinée et je voudrais que vous enquêtiez sur cette affaire pour moi.

— Curtis Peltier vous en a parlé, monsieur Mercier ?

Le millionnaire détourna le regard. Quand il posa de nouveau les yeux sur moi, quelque chose s’était tapi dans l’obscurité de ses pupilles.

— Il est venu me voir il y a quelques jours. Nous en avons discuté et il m’a fait part de ses doutes. Il n’a pas de quoi s’offrir les services d’un détective privé, monsieur Parker. Moi si. Je ne pense pas qu’il verra un inconvénient à ce que vous approfondissiez l’enquête. C’est moi qui vous paierai mais, officiellement, vous travaillerez pour Curtis. Je vous demande de laisser mon nom en dehors de cette histoire.

Je finis mon café, reposai ma tasse sur la soucoupe, ne répondis qu’après avoir mis un peu d’ordre dans mes idées :

— Monsieur Mercier, je ne m’occupe plus de ce genre de boulot.

Il fronça les sourcils.

— Vous êtes bien détective privé, non ?

— Oui, mais j’ai pris la décision de ne plus m’occuper que d’un certain type d’affaire : le crime en col blanc, l’espionnage industriel. Je n’accepte plus d’affaires de meurtre ou de violence.

— Vous portez une arme ?

— Non. Les détonations me font peur.

— Mais vous en portiez une, avant ?

— Comme vous dites : « avant ». Maintenant, quand je veux désarmer un criminel en col blanc, je lui prends son stylo…

— Je vous le répète, monsieur Parker, je sais beaucoup de choses sur vous. Apparemment, les escroqueries et les petits vols ne sont pas votre genre. Autrefois, vous vous impliquiez dans des affaires plus… hautes en couleur.

— Ça m’a coûté trop cher.

— Je couvrirai tout ce que cela pourrait coûter, plus que généreusement.

— Je ne parle pas de coût financier, monsieur Mercier.

Un hochement de tête, comme s’il venait de comprendre.

— Vous parlez peut-être de coût physique et moral ? Il paraît que vous avez été blessé plusieurs fois.

Je ne répondis pas. J’avais été blessé et j’avais réagi violemment, détruisant à chaque fois un peu plus de moi-même, mais ce n’était pas le pire. J’avais l’impression que ce genre d’affaire provoquait une fissure dans mon être. Je voyais des choses perdues, des choses mortes. C’était comme si mon intervention attirait ceux qui avaient été arrachés douloureusement, violemment, à la vie. J’avais cru un moment que c’était le résultat de mon propre sentiment de culpabilité, ou d’une empathie qui, dépassant le simple sentiment, engendrerait des hallucinations. Mais je pensais maintenant qu’ils savaient vraiment, qu’ils apparaissaient réellement.

Jack Mercier se pencha contre son bureau, ouvrit le tiroir, y prit un chéquier protégé par un étui de cuir noir. Il griffonna quelque chose, détacha le chèque.

— Voici dix mille dollars, monsieur Parker. Tout ce que je vous demande, c’est de parler à Curtis. Si vous estimez que vous ne pouvez rien faire pour lui, gardez l’argent, nous en resterons là. Si vous acceptez l’enquête, nous négocierons une rémunération supplémentaire.

Je secouai la tête.

— Ce n’est pas une question d’argent… commençai-je.

Il leva une main pour m’interrompre.

— Je le sais. Je ne voulais pas vous offenser.

— Il n’y a pas d’offense.

— J’ai des amis dans la police, à Scarborough, à Portland et ailleurs. Ils me disent que vous êtes un enquêteur remarquable, avec des talents très particuliers. Je veux que vous utilisiez ces talents afin de découvrir ce qui est réellement arrivé à Grace, pour moi et pour Curtis.

Je remarquai qu’il s’était nommé avant le père de Grace et j’eus de nouveau conscience d’une disparité entre ce qu’il me disait et ce qu’il savait. Je songeai aussi à l’hostilité non voilée de sa femme, à mon impression qu’elle savait pertinemment qui j’étais et pourquoi j’étais là, et qu’elle ne supportait pas ma présence. Quand Mercier me tendit le chèque, je décelai dans ses yeux quelque chose que je ne parvins pas à identifier : du chagrin, peut-être, ou même de la culpabilité.

— Je vous en prie, monsieur Parker, insista-t-il. Parlez-lui. Quel mal pourrait en résulter ?

Ces mots reviendraient me hanter dans les jours à venir. Ils revinrent hanter aussi Jack Mercier. Je me demande s’il y pensa à sa dernière heure, lorsque les ombres se resserrèrent autour de lui et que ceux qu’il aimait furent noyés dans un flot rouge.

Malgré mes appréhensions, j’acceptai le chèque. A cet instant, sans que nous en ayons conscience, lui ou moi, un circuit s’établit, envoyant une décharge à travers le monde et sous nos pieds. Très loin, quelque chose se libéra de sa cachette, sous les couches mortes du monde creux. La créature chercha dans l’air la perturbation qui l’avait réveillée jusqu’à ce qu’elle en eût trouvé la source.

Et elle se mit en mouvement.


LA QUÊTE DU SANCTUAIRE
LA FERVEUR RELIGIEUSE DANS L’ÉTAT
DU MAINE ET LA DISPARITION DES
BAPTISTES D’AROOSTOCK

(Extrait de la thèse de troisième cycle de Grace Peltier,
présentée à titre posthume, en accord avec le règlement du programme de maîtrise en sociologie,
Northeastern University)


Pour comprendre les causes de la formation et de la désintégration ultérieure du groupe religieux portant le nom de « baptistes d’Aroostock », il importe de comprendre d’abord l’histoire de l’Etat du Maine. Pour saisir pourquoi quatre familles de personnes bien intentionnées, et non dépourvues d’intelligence, ont suivi un individu comme le révérend Faulkner pour ne plus jamais revenir, il faut admettre que pendant près de trois siècles des hommes tels que Faulkner ont rassemblé des disciples dans cet Etat, souvent face à l’opposition d’Eglises plus importantes et de mouvements religieux plus orthodoxes. On peut donc avancer qu’il y a quelque chose dans le caractère de ses habitants, un côté individualiste remontant à l’époque des pionniers, qui les prédispose à être attirés par des prédicateurs comme le révérend Faulkner.

Pendant une grande partie de son histoire, le Maine a été un Etat frontière. En fait, de l’arrivée des premiers missionnaires jésuites, au XVIIe siècle, jusqu’au milieu du XXe siècle, des groupes religieux ont considéré le Maine comme une terre de mission. Il a fourni un terrain fertile, à défaut d’être toujours profitable, aux prédicateurs itinérants, aux mouvements religieux insolites et même aux charlatans pendant près de trois siècles. L’économie rurale ne permettait pas l’entretien d’églises et d’ecclésiastiques permanents ; la pratique religieuse passait souvent au second plan pour des familles mal nourries, mal vêtues et mal logées.

En 1790, le général Benjamin Lincoln remarqua que peu d’habitants pauvres du Maine avaient été convenablement baptisés et que certains d’entre eux n’avaient jamais communié. Le révérend John Murray, de Boothbay, souligna en 1763 « le vice invétéré et l’absence de remords » des habitants et remercia Dieu d’avoir trouvé « une famille vouée à la prière, avec un humble professeur à sa tête ». Il est intéressant de noter que le révérend Faulkner se plaisait à citer cette phrase de Murray dans ses sermons à ses adeptes.

Des prédicateurs itinérants s’occupaient de ceux qui n’avaient pas d’églises. Certains, formés à York ou Harvard, étaient remarquables, d’autres moins dignes d’éloges. Le révérend Jotham Sewall, de Chesterville, aurait prononcé 12 593 sermons dans 413 villages, principalement dans le Maine, de 1783 à 1849. A l’inverse, le révérend Martin Schaeffer, de Broad Bay, un luthérien, trompa ses ouailles sur toute la ligne avant d’être chassé du bourg.

Les prédicateurs classiques parvenaient difficilement à s’implanter dans l’Etat, les calvinistes étant particulièrement mal accueillis, autant pour leur doctrine intransigeante que pour leur association avec le pouvoir. Les baptistes et les méthodistes, avec leurs idées égalitaristes, faisaient plus facilement des convertis. En trente ans, de 1790 à 1820, le nombre d’églises baptistes de l’Etat passa de dix-sept à soixante. Elles furent rejointes plus tard par des baptistes du libre arbitre, des libres baptistes, des méthodistes, des congrégationalistes, des unitariens, des universalistes, des shakers, des millerites, des spiritualistes, des sandfordites, des higginsites, des libres penseurs et des bas-noirs.

La tradition des Schaeffer et autres charlatans se maintint cependant : en 1816, l’« illusion » cochraniste se développa autour de la personne charismatique de Cochrane dans l’ouest de l’Etat et se termina par des accusations de lubricité contre son fondateur. Dans les années 1860, le révérend George L. Adams persuada ses adeptes de vendre leurs maisons, leurs boutiques, leur matériel de pêche, et de lui remettre l’argent pour l’aider à fonder une colonie en Palestine. Seize personnes moururent dans les premières semaines de l’installation de cette colonie à Jaffa, en 1866. En 1867, convaincus d’ivrognerie et de détournement de fonds, Adams et sa femme s’enfuirent de la colonie de Jaffa à la brève existence. Adams réapparut en Californie, où il tenta de convaincre les habitants de confier leur argent à sa caisse d’épargne jusqu’à ce que sa secrétaire dévoile ses antécédents.

Enfin, au début du XXe siècle, l’évangéliste Frank Weston Sandford fonda la communauté de Shiloh, à Durham. Sandford mérite une attention particulière, car Shiloh servit manifestement de modèle à ce que le révérend Faulkner tenta de réaliser un demi-siècle plus tard.

Organisée comme une religion, la secte de Sandford collecta d’énormes sommes d’argent pour des programmes de construction et des missions outre-mer, envoyant des bateaux entiers de missionnaires dans les coins les plus reculés de la planète. Sandford persuadait ses disciples de vendre leur maison et de venir vivre dans la communauté de Shiloh, à Durham, à une cinquantaine de kilomètres seulement de Portland. Des dizaines d’entre eux y moururent plus tard de malnutrition et de maladie. Le fait qu’ils aient été prêts à le suivre et à mourir pour lui atteste du magnétisme de Sandford, natif de Bowdoinham, Maine, diplômé en théologie à Bates College, à Lewiston.

Sandford n’avait que trente-quatre ans quand la communauté de Shiloh fut officiellement ouverte, le 2 octobre 1896, une date que Dieu lui-même avait apparemment soufflée à son fondateur. En quelques années, grâce aux dons et à la vente des biens des disciples, on y édifia pour plus de deux cent mille dollars de bâtiments. Le principal, Shiloh même, comptait cinq cent vingt pièces et avait une circonférence de quatre cents mètres.

La mégalomanie croissante de Sandford — il prétendait que Dieu l’avait proclamé nouvel Elie — et ses exigences d’obéissance absolue commencèrent à causer des frictions. L’hiver rigoureux 1902-1903 épuisa les vivres et la communauté fut décimée par la variole. En 1904, Sandford fut arrêté, inculpé de cruauté envers les enfants et d’homicide. Un verdict de culpabilité fut par la suite annulé en appel.

En 1906, il partit pour la Terre Sainte, emmenant avec lui une centaine de fidèles dans deux bateaux, le Kingdom et le Coronet. Ils passèrent les cinq années suivantes en mer, voguant vers l’Afrique et l’Amérique du Sud, pratiquant une technique de conversion quelque peu originale : les deux bâtiments croisaient le long de la côte tandis que les disciples de Sandford priaient Dieu de leur envoyer les indigènes. Il n’y avait quasiment pas de contact avec des convertis en puissance.

Le Kingdom finit par faire naufrage au large de la côte ouest de l’Afrique, et lorsque Sandford tenta de forcer l’équipage du Coronet à mettre le cap sur le Groenland, les matelots se mutinèrent et l’obligèrent à regagner le Maine. Sandford fut condamné à dix ans de prison pour homicide, à la suite de la mort de six hommes d’équipage. Libéré en 1918, il s’installa à Boston, laissant ses subordonnés se charger de la direction au jour le jour de Shiloh.

En 1920, après avoir entendu des témoignages sur les conditions terribles infligées aux enfants de la communauté, un juge ordonna leur départ. Shiloh se désintégra, passant de quatre cents à cent membres au cours de ce qu’on appela la Dispersion. Sandford annonça sa démission en mai 1920 et se retira dans une ferme du nord de l’Etat de New York, où il tenta, sans succès, de rebâtir sa communauté. Il mourut à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, en 1948. La communauté de Shiloh existe encore aujourd’hui, sous une forme très différente de celle de ses origines, et honore encore Sandford comme son fondateur.

On sait que Faulkner trouva en Sandford une source d’inspiration : Sandford avait montré qu’il était possible de bâtir une communauté religieuse indépendante à l’aide de dons et de la vente des biens des fidèles. Il est donc à la fois ironique et curieusement approprié que la tentative de Faulkner de fonder sa propre utopie religieuse, près de la petite ville d’Eagle Lake, se soit terminée dans l’amertume et l’acrimonie, la famine et le désespoir, et finalement par la disparition de vingt personnes, parmi lesquelles Faulkner lui-même.
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